
  


  
    
  


  
    Una autoestopista pálida y cadavérica se aparece a los conductores en una carretera perdida, les salva la vida pero los vuelve locos. Un buque fantasma se dedica a atemorizar a los pescadores de los bancos de atún haciendo hervir los mares entre la niebla e impidiéndoles faenar. Un brutal asesinato, supuestamente cometido en un ritual fantasmagórico, esconde una oscura historia de contrabandistas. Tres historias de falsos espectros, de ánimas y aparecidos, en las que el detective Carvalho deberá discernir entre lo racional y lo sobrenatural.
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  Un materialista no tiene el menor derecho intelectual a admitir la existencia de fantasmas. Por lo tanto y para que conste, a pesar de la ambigüedad de algunas de las historias que siguen, declaro solemnemente que no creo en la existencia de fantasmas en el sentido estricto de la palabra. «Fantasmas» que viven de «fantasmear», ésos sí, ésos sí existen.


  Pero si al virtuoso más probado se le reconoce una secreta devoción reprimida por él vicio, al materialista más recalcitrante le queda una no menos secreta y reprimida querencia por lo sobrenatural. En las tres historias del presente volumen en ocasiones me he dejado llevar por esa secreta querencia, por la que pido perdón a toda clase de científicos, sociales o naturales, y ahí queda el ambiguo final de Una desconocida que viajaba sin documentación, corta novelización de un fait divers que aparecía en una novela de larga respiración del ciclo Carvalho. El tema de la autoestopista fantasmal que desaparece una vez ha contribuido a salvar la vida del conductor del vehículo, pertenece a la tradición fabuladora oral y se ha ido renovando y adaptando a las sucesivas revoluciones tecnológicas. De momento se ha detenido en el automóvil. Pero cualquier novelista posmoderno está en su derecho de ensayar el argumento en el marco de la guerra de las galaxias, por ejemplo.


  En El barco fantasma, el viejo asunto del barco náufrago y convertido en presencia fantasmal y aleccionadora se inserta en un tema presente y especialmente acuciante para la sociedad española actual: la lucha por el derecho a pescar, uno de los derechos al parecer más difíciles de garantizar en esta España que trata de normalizar su estatuto de relación internacional.


  Pablo y Virginia es una falsa historia de fantasmas y de personajes que aparentan ser lo que no son. El título es un homenaje a la novela homónima de Saint-Pierre, piedra fundamental de la novela romántica, pero poco tiene que ver con tal estética. Es una novela de falsos desclasados y de contrabando, de guardias civiles y cabras, en un paisaje mediterráneo más o menos situado en las costas de Jávea.


  Tal vez el lector encuentre algún punto de contacto entre el desarrollo de algunas de estas historias y una lamentable serie televisiva atribuida al personaje Carvalho y que fue uno de los más alevosos intentos de asesinato literario que se han producido en los últimos dos mil años. A ese lector insto a que de la comparación pase a la deducción, de que no se fíe de las imitaciones y en lo referente a Carvalho exija siempre la etiqueta de garantía.


  M. VÁZQUEZ MONTALBÁN


  Una desconocida que viajaba sin documentación


  En pocos años la fisonomía del ritual electoral se ha incorporado a las imágenes memorizadas de los españoles. Basta oír a lo lejos una cantinela de altavoz o ver un retal de tela o papel entregado a los caprichos del viento, para que cualquiera entre en situación electoral y divida su ánimo en una clásica disposición democrática: predisponerse a decir que no a la mercancía, a cualquier mercancía, pero sabedor en el fondo de que a alguna habrá que decir sí. Al principio, después del agostamiento de la dictadura, los preparativos de las elecciones fueron acogidos como una fiesta exótica, como los habitantes de las ciudades europeas de la Edad Moderna asumieron las primeras muestras de personas y cosas que les llegaban del Nuevo Mundo. La democracia fue como la llegada del Gran Circo Ruso con la mujer barbuda, el funambulista, el tragafuegos, la amazona alada sobre el caballo blanco, los trapecistas, el oso polar, el tigre de Bengala, los payasos; pero con el tiempo casi todos sus gestos y sorpresas se repitieron y se incorporaron a los rituales adquiridos. Por eso los habitantes de Torretes del Vallés no se han sentido excesivamente convocados por el reclamo de los altavoces automovilizados que durante todo el día han recorrido las calles pregonando el mitin de la noche a cargo del miembro del Comité Comarcal del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) Martí Capdevila, y ahora secundan escasamente los esfuerzos del orador para convencerles de que el capitalismo morirá matando, al menos de hambre, y que el fin del estado asistencial significa el comienzo de una crisis larga pero irreversible en la que la clase obrera y el conjunto de las capas populares pueden jugar dos papeles: o el de víctimas o el de protagonistas. Sobre la cabeza iluminada del orador flamean pancartas en catalán y castellano, aunque la presumible composición social del público ha aconsejado que abunden más las escritas en castellano. Trabajador, vota un sindicato de clase, o bien Contra el absentismo patronal o bien, Contra el Paro. Y sobre las pancartas, la silueta recortada de un joven orador que habla desde la energía de las ideas y con la persuasión del gesto.


  —… Y esta política es criminal porque condena al hambre y a las peores condiciones de vida a los trabajadores. Vivimos en un sistema que necesita de la inversión para sobrevivir, para que sobrevivamos todos. Si ellos no invierten no nos resignaremos a morir como si fuéramos una tribu india…


  —¡Los cheyennes! —gritó alguien del público.


  Risas, pausa benevolente del orador.


  —… Los cheyennes o los sioux, cada cual que escoja la que más le guste… pero en el cine, o en la televisión, no en nuestra vida de todos los días. Repito, si ellos mismos no respetan el sistema capitalista, tendremos que cambiar ese sistema…


  Aplausos y gritos de refrendo entre un público escaso, como escaso es el pueblo, lo que se evidencia a medida que los oradores bajan de la tarima, se dan la mano entre sí, atienden a consultas. El que ha hablado busca a alguien concreto y localiza a una muchacha a la que lanza un guiño de complicidad.


  Se van disolviendo los grupos y el orador, acompañado de la mujer, va a buscar su coche. Es de noche, hay un cierto relax en el hombre, como liberado de una tensión pasada, y enfila la carretera con alegría.


  —¿Cenamos por el camino o esperamos a casa?


  —A estas horas lo mejor es esperar. O en casa o en cualquier sitio, pero en Barcelona.


  Avanza el coche en la noche y de pronto a lo lejos aparece la figura de una autoestopista que va concretándose a medida que el coche se le acerca.


  —¿La cojo?


  —Haz lo que quieras.


  —¿Y si es un atraco?


  —¿Y tú vas a hacer caso a toda la campaña de la derecha sobre la inseguridad ciudadana?


  —Bajo tu responsabilidad.


  Frena el hombre y apenas se vuelve cuando la muchacha sube al coche y dice gracias. Confusamente ha visto que era rubia, joven, trata de comprobar sus rasgos a través del espejo retrovisor, pero la muchacha permanece en la penumbra de una esquina del coche.


  —¿Van a Barcelona?


  —Sí.


  —Yo también. ¿Les importa llevarme hasta allí?


  —No faltaba más.


  Pasan los árboles veloces, como escapando del descubrimiento de la luz. De pronto la muchacha dice:


  —Cuidado, por favor, frene. Se acerca la curva de la muerte.


  El hombre frunce el entrecejo pero se ve obligado en efecto a frenar y a tomar con mucho cuidado una curva peligrosa en la que le resbalan las ruedas. Cuando la ha pasado comenta:


  —Pues es verdad. Vaya curvita. Menos mal que me ha avisado. Gracias.


  Vuelve la cara sonriente y sus facciones pasan a expresar toda la perplejidad de este mundo. No hay nadie en el asiento de atrás.


  —Neus —dice con voz grave.


  —¿Qué? —contesta su acompañante distraídamente.


  —La chica se ha caído.


  —¿Qué chica?


  —La que venía con nosotros.


  Y frena hasta detener el coche. Neus se ha vuelto y contempla sorprendida el vacío asiento trasero. El coche da marcha atrás hasta llegar a la curva. Se para. Descienden. Buscan entre los matorrales iluminados con los faros. Nada. Nadie. La pareja se mira entre el pánico y el alucinamiento.


  


  Han sido necesarias dos copas de coñac caliente para que la pareja se atreva a hablar de lo que ha visto y de lo que no ha visto.


  —No he visto visiones, ¿verdad?


  —Si las has visto tú, las he visto yo.


  —Ni tú ni yo estamos locos, ¿no?


  —No.


  —No hay más remedio que ir a avisar a la Guardia Civil.


  Y a por el cuartelillo de la Guardia Civil se van, para detenerse y permanecer un breve rato con el motor del coche encendido y los pensamientos detenidos.


  —A mí aún me da no sé qué entrar ahí dentro. Aún recuerdo las palizas que me han dado.


  —Ahora están al servicio del orden constitucional.


  —Aunque la mona se vista de seda…


  Pero se arman de valor moral y de valores democráticos para pisar prudentemente firmes sobre adoquines que abren el camino de entrada entre dos garitas, sobre el que campea el lema «Todo por la Patria». Las dificultades empiezan cuando hay que explicarle a uno de los guardias de la puerta el motivo por el que quieren ver al sargento.


  —Verá usted, se trata de una desaparición. De la desaparición de una persona que viajaba en nuestro coche… No, no es un familiar, ni un amigo. Una chica que hacía autoestop.


  —¿Y por una autoestopista tanto lío? Ésos suben y se van despidiéndose a la francesa.


  —Pero es que ha desaparecido sin salir del coche.


  —Sin salir del coche.


  El guardia tarda en asumir lo que quiere decir lo que él mismo acaba de decir, y cuando lo comprende les estudia por si estuviera ante dos graciosos o ante dos desgraciados de esos que se pasan la vida entre dos copas o entre dos pinchazos. Pero no tienen aspecto ni de lo uno ni de lo otro y claudica ante razones superiores, para indicarles el camino que conduce al despacho del sargento. Alertado por la dificultad de hacer verosímil su relato, Martí Capdevila adopta ante el suboficial otra fórmula para abordar el tema.


  —Me llamo Martí Capdevila y vengo a hacer una denuncia.


  —¿Es usted el del mitin?


  —Sí.


  —Le he oído y le he visto. En fin. ¿Qué se le ofrece?


  El sargento de la Guardia Civil lanza una mirada de reojo al reloj de pared que pende junto al retrato de Juan Carlos.


  —Verá usted, la historia es increíble. Menos mal que no iba solo, que me acompañaba mi compa… en fin, mi señora. Estaba a punto de llegar a la curva esa tan mala…


  —La curva.


  Hay una cierta resignación en la voz del sargento.


  —Sí, la curva.


  —La curva de la muerte. Y le ha hecho autoestop una chica.


  —En efecto.


  —Rubia.


  —Eso creo.


  —Rubia.


  Ratifica Neus sentada detrás de su compañero.


  —Y usted le ha hecho caso. Ha frenado. Y cuando se ha vuelto para darle las gracias ella había desaparecido.


  —Tal como usted lo cuenta. ¿De qué se trata? ¿De una broma local? ¿De un número de fiesta mayor?


  Se pone serio el sargento. Tira de un cajón y muestra al hombre un fajo de carpetas.


  —Eso está lleno de historias como la suya. Siete. La misma muchacha. El mismo rollo. Y lo bueno es que esa muchacha descrita no puede aparecerse a nadie. Es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque está muerta. Murió en un accidente, recién casada, allí precisamente, en la curva de la muerte. Y a estas horas ha criado una plantación entera de malvas. Pero no pasa mes sin que me venga alguien que la ha recogido en autoestop y bla bla bla, lo de siempre.


  —Pero ¿qué explicación racional se ha encontrado?


  —Sugestión. Todo es sugestión. Seguro que a usted le habían contado la historia y hoy se la ha imaginado. Hace un día así, nubladillo, húmedo, un día de fantasmas y de meigas, como decimos en mi tierra. Mire usted, si yo fuera un guardia civil del sur pues a lo mejor no lo entendería, pero yo soy gallego, y los gallegos sabemos de brujas, se lo digo yo. Con que tómese un par de tragos, métase en la cama y mañana será otro día.


  —Pero yo no iba solo, iba con Neus, mi comp… mi señora, y ella ha visto lo mismo que yo.


  —Una pareja bien avenida.


  —Oiga, sargento, que tengo ojos en la cara y no creo en los fantasmas.


  —Nadie cree en los fantasmas, señora, pero son muchos los que se los inventan. Yo tomo nota de su declaración y la paso a la superioridad para que sepan lo interesante que es este trabajo. Media horita de máquina de escribir y a otra cosa.


  —Déjelo. Es absurdo. Yo mismo ni sabría cómo explicarlo.


  —¿Lo ve usted?


  El sargento ha abierto las manos abarcando la inmensidad del absurdo y se levanta para acompañarles hasta la puerta.


  —Bien, en el mitin, duro, pero tranquilo, así hay que hacerlo para que la gente no se desmande.


  —Lástima que ustedes no militen en Comisiones Obreras, porque seguro que tendríamos su voto.


  —La Guardia Civil no es ni de Comisiones Obreras ni de UGT, ni de ninguna fuerza política o sindical. La Guardia Civil es de España, de Es-pa-ña. De todos nosotros, vamos. De todas maneras, suerte y a partir de ahora no acoja autoestopistas. Se puede llevar algún día un disgusto y no precisamente de fantasmas.


  


  Biscuter saca una cazuela humeante de su cocinilla y la lleva sobre la mesa de Carvalho.


  —Cazuela de rellenos, jefe, para chuparse los dedos.


  —¿Rellenos de qué?


  —Patata, tomate, pimiento y calabacín rellenos de carne de cerdo picada al aroma de la nuez moscada. ¿Qué le parece?


  —Prometedor.


  Huele Carvalho la cazuela, pero ha de levantar la nariz porque alguien se ha introducido en el despacho. Tipo progre, con barba, entre la segunda y la eterna juventud, es decir, al borde de los cuarenta.


  —Estaba la puerta abierta.


  —Y lo sigue estando, por lo que le ruego que la cierre, a no ser que espere a alguien.


  —No, vengo solo, pero estorbo, es evidente. Señala la cazuela.


  —No. Ni estorba. Yo voy a comer lo que ha guisado Biscuter, mi ayudante, y usted también, si gusta.


  —¿A estas horas?


  —Si usted estuviera en Inglaterra, a estas horas se zamparía un par de huevos fritos con bacón, esos horribles cereales momificados con leche, zumos de frutas, té con leche. ¿Qué le impide tomarse unos tomates rellenos al aroma de la nuez moscada?


  —En efecto, desde esta perspectiva…


  —Exacto. Es cuestión de perspectiva.


  Biscuter está muy satisfecho por el discurso de Carvalho y sigue con atención el movimiento de servirse y de probar el guiso.


  —Bueno. Muy bueno. Sírvete tú, que yo tengo que hablar con este señor.


  Se sirve Biscuter y se va. Carvalho distrae la atención del plato para invitar a sentarse a su visitante. Mastica Carvalho saboreando y espera la intervención del hombre. Le resulta embarazoso empezar a hablar mientras Carvalho come, pero finalmente se decide.


  —¿Usted cree en las apariciones?


  —Depende de las vírgenes.


  —¿De qué vírgenes me habla?


  —De las vírgenes que se han aparecido. Soy muy arbitrario. Creo en la de Lourdes, por ejemplo, pero me resisto a creer en la de Fátima.


  —No me refería a eso. Me refería a la reaparición de muertos.


  —No me encargo de cuestiones políticas.


  —Mi hermano es político, de izquierdas. Y se le ha aparecido un muerto, una muerta, mejor dicho.


  —Le advierto que voy a cobrarle esta consulta.


  —Vengo preparado.


  —Entonces siga hablando.


  —Todo empezó hace tres semanas. Mi hermano dio un mitin de cara a las elecciones, le acompañaba su compañera y al volver era de noche, en plena carretera…


  Carvalho escucha la historia, la imagina, la rechaza, ironiza.


  —Por lo que ustedes explican debió de ser la Virgen de Fátima que viaja a Roma haciendo autoestop.


  —Todas las bromas que usted pueda hacer ya las he hecho yo.


  —Esta gente de misa es la hostia. Les ha dado por comportamientos modernos. Antes volaban sobre las alas de los ángeles o a reacción, por unos procedimientos tecnológicos que pertenecían o pertenecen al secreto divino. Pero ahora les ha dado por secularizarse y se echan a las carreteras a hacer autoestop.


  Mientras el otro asiente no pierde la sonrisa.


  —¿Ha terminado de cachondearse?


  —Estaba pensando en voz alta.


  —Pues, a pesar de todo, el problema existe, y precisamente porque creemos que debe tener una explicación racional es por lo que recurrimos a usted.


  —¿En serio?


  —En serio. El asunto empieza a ser dramático. Mi cuñada al principio asumió mejor lo ocurrido, pero ahora está peor que mi hermano. Me da miedo, miedo a que pierda la razón. No soñaron. Vieron lo que cuentan. De lo contrario no les habría producido la conmoción que tienen. Y si lo vieron es que aquello existió.


  —Póngalo en el capítulo de ovnis, hágame caso. Objeto volante no identificado y no se haga mala sangre. Van a tirar el dinero.


  —Es cosa nuestra.


  —Allá usted.


  Fijada la próxima cita, recupera el espacio y el tiempo para hacer los honores al guiso de Biscuter. Vuelve al fetillo de su exilio de cazuela.


  —Has escuchado, ¿no?


  —Sí, jefe.


  —¿Y bien?


  —Tengo los cojones por corbata, jefe, se lo juro.


  


  Neus permanece como alelada, mirándose las manos o tratando de concentrar su atención en un punto de la estancia. Un apartamento de joven pareja que ha sustituido los muebles caros por cojines enormes y los cuadros o litografías por pósters de solidaridad con Nicaragua, la OLP, los comités anti-Otan. Martí llena una pipa con parsimonia, la enciende, como si no le importara la presencia de su hermano y de Carvalho.


  —Todo lo que tenía que contar lo he contado.


  —Pero, Martí, las cosas no pueden haber sido como tú dices. Haz un esfuerzo. Medió un tiempo entre la salida de la curva y la desaparición. Al frenar, sin duda al frenar paraste el coche y ella aprovechó para marcharse.


  —¿Y las otras historias? ¿Los otros que lo han visto? ¿Y Neus? ¿Está así por gusto? Neus, diles a éstos que estás melancólica porque te da la gana. ¿Cómo era la chica, Neus?


  —Rubia, muy bonita.


  Viene Neus de lejos y vuelve a irse lejos.


  —¿Lo habéis oído? Y Neus es tan racionalista como yo. Como vosotros.


  —A mí no me meta en este entierro. Yo soy un profesional y para mí los misterios de verdad son de Santísima Trinidad para arriba.


  —Otro más al club de los escépticos. ¿Y los demás que la han visto?


  Carvalho se sacó una nota del bolsillo de la chaqueta.


  —Aquí están todos. Siete. La verdad es que cada uno es un caso, pero todos aseguraron en su día haber subido a la mujer fantasma al coche y todo lo demás. Voy a verles. Uno por uno. Me voy a dejar contar su historia. Uno por uno. Paciencia no me falta, amigo, pero antes de empezar a moverme quisiera decirle dos cosas bien dichas. Puede que llegue a explicar racionalmente este asunto o puede que no, y no es que crea en los fantasmas, es que tengo una larga experiencia de investigaciones y a veces no encuentras a personas de carne y hueso. Mucho menos a los fantasmas. Yo luego no quiero reclamaciones.


  —Nadie le reclamará.


  —Ahora déjenme solo con ella.


  Vacilan los dos hombres, pero finalmente deciden salir de la habitación. Carvalho respeta el silencio ensimismado de la mujer. Se pone en pie. Va hacia la ventana desde la que percibe una perspectiva anochecida de una plaza recuperada por la democracia a la ciudad de parkings y congresos. Y desde la ventana la llama:


  —Neus.


  —Sí.


  —¿A quién se parecía la chica del autoestop?


  —Era rubia y muy bonita.


  —Martí dice que apenas la vieron.


  —Los hombres se fijan menos. Tardan más en captar los detalles.


  Carvalho le da la cara y le tiende una fotografía.


  —¿Era ésta?


  —Sí.


  Una belleza enferma y triste, una rubia desganada pero hermosa.


  —Esta foto es un recorte de una revista en la que hablaba del accidente en el que murió. Es la foto de una muerta.


  —Sí.


  —¿Y a pesar de todo insiste en que es la muchacha que les hizo autoestop?


  —Tenía un aspecto diferente. No era exactamente así.


  —¿Qué quiere decir?


  —Parecía más cansada. Muy cansada.


  


  Un restaurante de carretera. Camiones y coches, trajín tras la barra, hormigueante, fábrica de comida, barata, con una cierta dignidad en los olores.


  —Marchando una de secas con butifarra.


  —Dos de lomo con patatas.


  —Dos de arroz a la cubana y dos de conejo con alioli.


  Camioneros semidormidos por el sopor de la digestión, diríase que sostenidos por el Farias que languidece en sus labios. Viajantes de comercio, entre el atildamiento del viajante de vetes i fils y el desganado vestuario del que corre piensos compuestos o barnices para muebles. A una mesa de viajantes se acerca Carvalho.


  —¿Jaime Vila?


  —Desde que nací. ¿Tengo el coche mal aparcado?


  —Tendría que hablar con usted.


  Se lleva consigo el puro Jaime Vila, corbata con alfiler, bigotillo, pelo algo crecido, tal vez para tapar unas orejas demasiado grandes o para añadir una nota de modernidad real a la imagen de maniquí de El Corte Inglés.


  —Es por lo de la aparición en la carretera.


  —¿Aún colea eso?


  —Soy detective privado y tengo a un par de clientes medio locos por esta historia.


  —¿Le apetece un carajillo? Yo sin carajillo soy hombre muerto. Daniel, dos carajillos, el mío de Chinchón, ¿y el de usted?


  —De orujo.


  —Tracatrá, así me gustan los hombres. Para mí eso de la aparición es una historia vieja.


  Juguetea con un dedo sobre un reguero de bebida que ha quedado sobre el mostrador de la barra. Parece que dibuja una carretera llena de curvas, y de pronto sale de su concentración para encararse con Carvalho.


  —Ahora dudo que todo aquello se produjera.


  —Pero usted tiene una declaración hecha ante la Guardia Civil.


  —Entonces lo creí, es cierto. Pero luego… Oiga, yo soy un hombre práctico. Vivo de vender y con el rollo de la aparición he sacado cada pedido que paqué. ¿No puedo habérmelo inventado?


  —En su ficha consta shock emocional.


  Sonríe con cierta tristeza.


  —Shock emocional, es cierto. Y uno se cree curtido después de haber hecho la mili. ¿Usted ha hecho la mili?


  —Cinco o seis veces.


  —¿Por qué cinco o seis veces? ¿Con una no le bastaba?


  —Le tomé cariño a un sargento.


  —Lo mío fue con una mula.


  Ríe el viajante su propio chiste con una hilaridad que hace volver la cabeza a los clientes más próximos.


  —En serio. Ni yo mismo sé si ocurrió o no ocurrió. Cuando firmé la declaración estaba dispuesto a dejarme cortar una mano para defender la verdad de lo que había visto. Pero ha pasado mucho tiempo.


  —Según mis datos, han pasado once meses. Muy poco.


  —Once meses. Para mí es una vida.


  Le jodían los filósofos en general, pero sobre todo los filósofos de carretera, y sobre todo le molestaba que el viajante no se hiciera responsable de su sueño. Chasqueó la lengua Carvalho como desaprobando.


  —Mal asunto si usted va por ahí echando piedras sobre su propio tejado. Seguro que presumía mucho de lo que le había sucedido, y si ahora lo desmiente van a pensar que es usted un farolero.


  —Que piensen lo que quieran. —Hay gravedad en la expresión del hombre que coge un brazo de Carvalho—. Estuve a punto de volverme loco y nadie me ayudó. Les ofrecí el espectáculo gratis y sólo me devolvieron desprecio y burlas.


  —Pero usted ha visto algo que los demás no hemos visto. El suyo es un caso singular.


  —No le entiendo mucho, pero me parece que me está diciendo que lo mío se sale de lo normal.


  —Eso es.


  —Pues pal gato. Yo soy una persona normal. Yo no aspiro a ser rey de España o astronauta, por lo tanto lo mío es conseguir pedidos e ir tirando. Conmigo no cuente para resucitar fantasmas.


  


  La vieja que le abre la puerta es ligeramente más vieja que la que la cierra a sus espaldas. Y los dos custodios ancianos le acompañan por un pasillo lleno de cuadros miniaturas en las paredes, cuadros de flores secas y de caprichos de Goya, amenazantes en la penumbra de un pasillo largo y alfombrado. Desembocan en un salón tan lleno de cosas que apenas cabe otra vieja más joven, cobijada bajo un echarpe, ante una mesa camilla. La vieja líder alza la cabeza enérgicamente dos veces y las dos sombras ancianas dejan a Carvalho a su suerte.


  —¿Son sus secretarias?


  —Son mis cuñadas solteras.


  —¿La señora viuda de Botanch?


  —Viuda, ya lo dice usted bien, viudísima. Si yo no hubiera sido viuda no habría pasado lo que pasó.


  Algo del aspecto de doña Elvira Vilarana de Botanch mantiene alerta e inquieto a Carvalho. Por fin lo descubre. La vieja lleva el bisoñé torcido, y sobre su cabeza cuelga un cuadro también torcido. Carvalho se levanta para poner bien el cuadro confortable de un salón confortable de un piso confortable situado sobre el viejo negocio familiar de los Vilarana.


  —Mi padre al morir me dejó la botiga, sabe, y mi marido que era el moso pues se quedó y nos casamos. Me faltó el pobre hace dos años, la víspera de San José, pobret, y se llamaba José el pobret. ¡Más salao que era!


  —¿Por qué dice usted que si su marido hubiera vivido no habría pasado lo de la carretera?


  —Porque esas tías si ven a un hombre como Dios manda no hacen gamberradas.


  —Fue una gamberrada.


  —Seguro.


  —Pero la chica subió al coche, le avisó lo de la curva y cuando usted le va a decir gracias descubre que no está. ¿Eso es una gamberrada?


  —Es de muy mala educación marcharse sin decir nada.


  —Usted considera que los espíritus sobrenaturales no pueden despedirse a la francesa.


  —Es que no debería haber espíritus, ¿sabe, joven? Y a aquellas horas. Yo no sé ni por qué paré. Por eso. Porque era una chica tan mona, tan señora, que pensé: la pobre ha tenido un accidente o le falta gasolina, la carretera, de noche, para una mujer sola es una cosa muy dura. Por eso paré. Si llego a saber que me va a hacer aquello no paro.


  —¿Qué le hizo?


  —Desaparecer.


  Carvalho se pasa la mano por la cara, no crispado, sino en busca de sí mismo, para convencerse de que es él mismo quien está allí escuchando aquella extraña mezcla de historia de aparecidos y manual de urbanidad.


  —Se lo dije todo al guardia civil y aún espero que me diga algo. Si mi Josep viviera, de otra manera irían las cosas. Él tenía mucho carácter y no se dejaba pisar por nadie. Seguro que la chica se lo hubiera pensado antes de hacer aquella grosería. ¿Y la Guardia Civil? ¿Para eso la pagamos? Tuve que ponerme pesada para que me tomara declaración, que si yo lo había soñado, y hasta un jovenzuelo sin educación ni nada insinuó si no estaría yo borracha. ¿Le apetece una copa de anís?


  —El anís me repite.


  —Porque tomará usted anises peleones. Éste es un Machaquito, que es un anís muy bueno de Córdoba. Yo voy mucho a Córdoba a ver flamenco. Yo soy muy catalana pero me pirra el flamenco y los toros. ¿Le gustan a usted los toros?


  —A la parrilla, el filete poco hecho y con salsa bearnesa. O bien, en estofado.


  —Pero primero hay que torearlos y matarlos. Este anís lleva el nombre de un gran torero de hace muchos años. Deme aquel libro que está encima de aquella estantería y quítele de encima el bocadillo de mortadela que se ha dejado mi cuñada. Las educaron con los pies, y eso que no eran de casa buena. Un día las voy a meter en el asilo y verá qué risa.


  Es un libro sobre tauromaquia, y la viuda Botanch ocupa toda la superficie de la mesa al abrirlo.


  —Mire. Éste es un apunte de un pase de Machaquito, se parece mucho a la chicuelina, pero con la mano derecha un poco más levantada. ¿Lo ve? Así.


  Se saca la viuda el echarpe y se pone en pie. Coge los bordes de la tela y se cimbrea hacia el lado derecho, diríase que para redondear el pase, pero también sugiriendo una decantación por culpa de la inclinación del bisoñé.


  —Coja el trapo usted mismo y verá cómo va el pase.


  Entra en la estancia una de las viejas, pero no se queda. La atraviesa en busca de un obsesivo objetivo que sólo ella conoce, pero deja caer, al paso, un comentario crítico.


  —De chicuelina, nada.


  —¡Cómo me sigas llevando la contraria te voy a meter en un asilo, pendón!


  


  Gafas oscuras, cabello moreno, brillante, el taxista de Montchicoi se pasa una y otra vez el peine por los cabellos repeinados, músculos blancos, una piel de tísico moreno, charla con Carvalho con el cuerpo apoyado en la punta del culo sobre la carrocería en plena plaza Mayor de Montchicoi.


  —No se lo dije a la Guardia Civil pero yo me enrollé con ella.


  —¿Qué quiere decir enrollarse?


  —Pues le pregunté si tenía novio, que qué hacía sin novio una chica tan guapa como ella.


  —¿Contestaba?


  —Creo que no. Pero quien calla asiente.


  —¿Cómo se explica usted la desaparición?


  —Seguro que me echó un spray y me he quedado amnésico. Me echó un chorrito con el spray y me dejó grogui. Se marchó y yo cuando desperté no entendía nada.


  —¿Por qué le echó un chorrito con el spray?


  Se mira las uñas el taxista.


  —Uno es un hombre y ella era una rubia fenomenal. Sin duda debí propasarme, pero no recuerdo nada.


  —¿Siempre se propasa?


  —Si puedo, sí. Sería tonto no hacerlo. Yo conduzco con una mano en el volante y la otra colgando detrás de mi propio asiento. Si ponen las piernas cerca es que no les molesta la cercanía de la mano, y vuelta por aquí o curva por allá, la mano viaja, como sin querer. Te ganas más de un chasco, pero también te sale más de un plan.


  —Aquella noche no le salió ningún plan.


  —Vaya usted a saber. ¿Quién puede saber lo que ocurrió? Oiga. Usted a lo mejor está enterado. Dicen que hay expediciones de marcianos que vienen a chupar lo que tenemos dentro para tomar nuestro aspecto. ¿Podría ser esa mujer una marciana?


  —¿Usted ha echado en falta algo en su cuerpo?


  —Nada. Todo lo tengo en su sitio y a pares, repetido, por si se estropea el invento.


  —Aquella noche dejó colgar la mano, como otras veces.


  —Creo que sí.


  —Y tocó carne humana.


  —Seguro.


  —¿Lo intuye o lo afirma?


  —Ya le he dicho que no recuerdo casi nada, pero todo lo que recuerdo fue muy agradable o me dejó una sensación agradable. Seguro que me la tiré, porque yo me conozco y me gusta acabar las faenas. Y las hago bien, eh, muy bien. Yo me habré tirado a treinta y dos o treinta y tres clientas… espere que lo consulte. —Saca una breve agenda del bolsillo trasero del pantalón—. Treinta y dos. Treinta y tres si la contamos a ella, pero no puedo asegurarlo y no me gusta apuntarme faroles. Y todos los polvos por las buenas, no se vaya usted a creer que soy un violador de carretera. También me he ganado alguna bofetada, pero por lo general cosa fina. Yo trabajo fino. Mientras las preparo y después. Que aún es hora que alguna haya venido a hacerme reclamaciones porque la he preñado.


  —¿Dónde aprendió su prodigiosa técnica?


  —Se nace. Yo tengo una picha que es como un violín mágico, capaz de interpretar cualquier partitura. Si usted me viera actuar, es que ni se nota. Una persona situada a un metro del taxi ni se daría cuenta de que yo estoy dentro dale que te pego. Es una gracia especial, juego de caderas, delicadeza en los dedos. Me gusta mucho sacarla de vez en cuando para ver la cara que ponen.


  —¿Qué cara ponen?


  Se ríe el taxista y se golpea una mano con el puño.


  —Como críos a los que les hubieran quitado el chupa-chup después de lamerlo.


  


  —No. No encienda la luz, por favor.


  Apenas ha podido ver al hombrecillo demacrado, tan escasos y podridos sus últimos cabellos como los pelos que le cuelgan de la nariz a guisa de bigote. No le canse mucho, por favor, le ha rogado la hija. Desde lo de la carretera no ha levantado cabeza, ha apostillado la mujer. Y allí está en la penumbra. Con un labio tembloroso y la sospecha de que todos los males le pueden venir de la oscuridad; no todos, casi todos. El resto le pueden venir de la luz. Mueve la cabeza como un ciego, como buscando remover el fondo oscurecido de su propio cerebro.


  —He venido para que hablemos de lo de la carretera.


  —La niña. Sí, la niña.


  —No era una niña, era una muchacha.


  —Era una niña, la atropello y luego dije que era una muchacha porque me daba vergüenza atropellar a una niña. Pero no la encontraron.


  Ríe con risa de zorro plateado astuto.


  —¿Sabe por qué no la encontraron?


  —No.


  —Porque me concentré, cerré los ojos y dije: Dios mío, ya está muerta, que no la encuentren, perdóname y que no la encuentren. Y Dios me hizo caso porque es de Navarcles.


  —¿Quién es de Navarcles?


  —Dios. Es de Navarcles, como yo. Los dos somos del mismo pueblo. En cambio, si hubiera sido el de Manresa no me hubiera hecho caso. Los de Manresa se creen los dueños del mundo. Quieren ser una provincia.


  Se ha levantado el viejo como sacudido por las penúltimas fuerzas.


  —Mientras yo sea alguien en el Bages, Manresa no será una provincia y mucho menos con la capital en Manresa. No hay nada en el mundo peor que los manresanos. ¿Sabe usted que si no hubiera sido por ellos ahora seríamos franceses? Fue en Manresa donde se urdió toda la conspiración para enfrentar Cataluña con Napoleón. De no haber sido así, ahora Cataluña sería libre o una región próspera de Francia, y los españoles un pueblo aparte, y nosotros necesitaríamos pasaporte para cruzar el Ebro y ellos para venir aquí.


  —Quisiera que habláramos un poco de la niña que atropello.


  —¿Qué niña? Jamás he atropellado a nadie. Cincuenta años de carnet de conducir y aún no sé lo que es tener un accidente.


  —Me refiero a la muchacha que subió a su coche y luego desapareció.


  —Era xarnega. Hablaba castellano.


  —Se sentó en el asiento trasero.


  —No. Delante. A mi lado.


  —Y desapareció.


  —Sí.


  —¿Se imagina usted cómo?


  —Una gitana, seguro que era una gitana. Yo a los gitanos les he visto hacer cosas increíbles. Durante la guerra conocí a un gitano que tenía un ombligo como un huevo. Cuando quería se lo metía dentro solo y cuando quería sacarlo le bastaba hacer así, como si tosiera y le salía fuera.


  —¿Por qué dice que era una gitana?


  —Porque me parece que iba descalza. Pero no quiero hablar de nada de esto porque los de Manresa lo utilizan en contra mía. La Guardia Civil que me interrogó debía ser de Manresa y enseguida les vi el plumero. Yo me he opuesto en la prensa local a que se forme una provincia manresana y no me lo perdonan. Pero yo le digo que mientras pueda… —Se levanta por el impulso de las últimas fuerzas y grita—: ¡No se lo consentiré!


  Lo deja Carvalho en su penumbra eterna y va al encuentro de la mujer y la hija.


  —¿Qué es esa historia del dios de Navarcles?


  Rompe en sollozos la mujer.


  —¡Ay que me lo encerrarán! ¡Ay que me lo encerrarán! Cuidado que le tengo dicho que no cuente lo del dios de Navarcles.


  —Calla, mamá, tranquilízate. Este señor no dirá nada a nadie. Mi padre cree que cada pueblo o ciudad tiene su dios y él sólo cree en el dios de Navarcles.


  —¿Y eso lo cree desde antes del accidente?


  —Antes del accidente él mismo se lo tomaba a broma, siempre ha sido de ideas así, muy contra los curas.


  —Pero es muy inocentón.


  Corta la madre, intranquila por las revelaciones de su hija a un desconocido.


  —Ahora se toma en serio lo del dios de Navarcles.


  Musita Carvalho, como si hablara consigo mismo.


  


  El rótulo era prometedor como el cuerno de la abundancia: «Jamones al por mayor Mena», pero Carvalho desconfiaba de los jamones al por mayor aún más que de los pollos al por mayor. Un jamón al por mayor nunca puede ser bueno. Los jamones han de criarse de uno en uno, de diez en diez, pero nunca de mil en mil; y producir malos jamones ésa sí, ésa sí es la anti-España. A la llamada de Carvalho le corresponde la apertura del portón del almacén y la recepción de una muchacha con aspecto de haber salido hacía poco de una ictericia, y con la muchacha, una vaharada de olor a lejanías rancias que trató de disuadirle de seguir adelante. Pero el almacenista había dado órdenes estrictas de que se le condujera a su presencia y la muchacha hepática caminaba por delante, abriéndole camino con pasitos de japonesa en mal estado de salud. En cambio, el hombre que viene a su encuentro, rebozado en un guardapolvo color gris, tiene colores de rústico, tal como dibujaban y pintaban a los rústicos en los grabados urbanos elaborados por ilustradores poco amantes de la vida del campo. Colorete en los pómulos y redes de venillas lilas por toda la orografía reticulada de un rostro de comedor y bebedor sin remordimientos.


  —José Mena Guiteriz, supongo.


  —José Mena Güiteriz. Con diéresis. Si lo pone por escrito, póngale usted, por favor, la diéresis siempre, hombre, que si hay algo que me descomponga en este mundo es que me escriban el apellido sin diéresis. Desde pequeño. Y luego en el cuerpo.


  —Guardia civil retirado.


  —Jubilado, sí, señor.


  La habitación en la que se encuentran parece una cueva en la que las estalactitas y estalagmitas han sido sustituidas por jamones goteantes que cuelgan del techo o se amontonan en el suelo.


  —Iba yo con la furgoneta llena de jamones, porque uno se complementa la pensión con algunos trabajillos, y me veo a la chica. No es que yo sea muy amigo del autoestop, pero me dije, a estas horas, pobrecilla, le va a costar que le paren y no pasan coches de línea. Así que le hice sitio entre los jamones…


  —Es decir, usted bajó del coche, apartó unos jamones, le hizo sitio…


  —Sí, señor. Era mi deber. No la iba a dejar encima de aquel jamonal.


  —Así que entonces la vio.


  —Verla, verla… La tenía al lado, la sentía mientras yo iba cambiando los jamones de sitio y luego se sentó, pasó a mi lado… Pero no sabría describirle con precisión… Rubia sí que era, y guapa, aunque tampoco sé por qué me pareció guapa. Fue una impresión que tuve desde el comienzo y que aún tengo ahora.


  —Y desapareció.


  —Mismamente.


  —Sin decir nada.


  —Ni ahí te pudras.


  —¿Cómo se lo explica usted?


  —No me lo explico.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que yo cumplí con mi deber. Asistí a un paisano. Si él no era como debía, allá él.


  —¿No le preocupa que desapareciera? Porque usted no le abrió la puerta del coche.


  —No, señor.


  —Desapareció estando el coche en marcha.


  —Eso es. Pero he de advertirle que yo, y sobre todo de noche, conduzco despacio.


  —Es decir, que pudo saltar.


  —Saltar pudo, pero no saltó, porque se hubiera quedado en el sitio más espachurra que un higo.


  —¿Entonces?


  —Pues que opinen los sabios. Cada cual a lo suyo. Yo a los jamones. Pero aquella noche me hice una promesa que pienso cumplir mientras viva. Nunca más volveré a recoger a nadie en autoestop. Si la gente no cogiera a los demás en autoestop estas cosas no pasarían.


  El desconcierto de Carvalho hizo dudar al exguardia civil de la claridad de su exposición.


  —¿Me entiende?


  —No. Si la gente no cogiera a los demás en autoestop, indudablemente no les desaparecerían de los coches los autoestopistas, pero eso no arreglaría el problema de la existencia o inexistencia de los fantasmas.


  —Todo eso es libertinaje. Estas historias ocurren ahora, pero antes no, porque la gente iba más derecha. ¿Cuándo ha visto usted que hasta los niños vayan por las carreteras haciendo autoestop? La gente es como es y sobre todo los españoles. Empiezan a hacer autoestop los automovilistas en apuros y acaban haciéndolo hasta los bebés para ir a tomar el pecho.


  —La mujer no habló. Sólo dijo lo de la curva.


  —Sólo.


  —¿Qué le comentó la Guardia Civil cuando le fue usted con la denuncia?


  —Que nunca se hubieran esperado una cosa así de uno del cuerpo. Y tenían toda la razón.


  


  No se sabe, o no está censado al menos, cuál fue el modelo de convento original que luego se ha convertido en una pauta formal profusamente repetida. Pero allí estaban las madreselvas tumultuosas y sospechosamente carnívoras, cerniéndose sobre los transeúntes, colgantes sobre el muro gris de tiempo y lluvias que rodeaba el convento de monjas de Santa Clara. Las plantas parecían tratar de escapar saltando las tapias y reclamando a los transeúntes atención para su voluntad de huida. Olía a soledad y humedad el oscuro zaguán de entrada y la madre tornera le pareció un fragmento de monja pintado por un discípulo menor de Zurbarán al final del recuadro de la mirilla. No se sorprendió la monja ante el anuncio de la profesión de Carvalho, y en cuanto a las intenciones, dijo necesitar el permiso de la madre superiora. Al parecer lo obtuvo porque los cerrojos empezaron a quejarse y segundos después los goznes de la pesada puerta llena de claveteadas cruces chirriaron, heridos por la herrumbre, y ante Carvalho quedó una monjilla que no quitó los ojos del suelo mientras le dio la cara y que luego le condujo por un dédalo de pasillos y, ya en el jardín, de parterres en los que trabajaban otras monjas con un pañuelo blanco en la cabeza y la azada o el rastrillo manipulados con destreza de oficio. Contestaba la monjilla con monosílabos a las preguntas de Carvalho sobre el objeto de tanto cultivo, y a la vista ya de la que parecía la superiora y de otras dos monjas, desapareció por estribor como si saliera al encuentro de un navío que sólo ella veía.


  Fue conciso Carvalho en la explicación de su visita y la superiora le escuchaba con los ojos cerrados aparentemente, aunque por los reojillos miraba ora a la hermana de la derecha ora a la de la izquierda.


  —Apareció y desapareció.


  —Apareció y desapareció.


  Lo han dicho una detrás de otra, la primera interrumpiendo el bisbiseo de una oración y la otra sin dejar de pasar cuentas del rosario.


  —Comprendo que este lenguaje ustedes, hermanas, puedan comprenderlo fácilmente, pero a mí me resulta difícil imaginar que una persona aparezca y desaparezca.


  La superiora ha abierto los ojos y escruta la trastienda de la candorosa mirada de Carvalho.


  —Las hermanas le han dicho todo lo que saben. Hemos rezado mucho por el alma de aquella mujer, si es que alguna vez existió y no fue una imaginación condicionada por la noche y el estado de ayuno en el que se encontraban mis hijas, pues era tiempo de cuaresma y es tanto su celo que extremaron las ganas de agradar a Dios nuestro Señor.


  La que pasa las cuentas del rosario no tiene ojos para Carvalho y parece aseverar con la cabeza lo dicho por la superiora, pero la otra es una morenucha cejijunta y con sombra de bigotillo y mantiene en los ojos una juguetona negación directamente conectada con los ojos de Carvalho.


  —¿De verdad, hermanas, que pudo tratarse de una ensoñación?


  Dijo que sí con la cabeza la muda de cuerpo y alma, pero la otra respiró hondo y estalló:


  —Ya le he dicho a la madre superiora que yo creo que era una mujer de carne y hueso, muy parecida a la estampa de santa Genoveva de Brabante que tiene la hermana Asunción en su celda.


  Reprime la directora las ganas de silenciarla y, al revés, con movimientos de cabeza parece instarla a que siga su información.


  —No sé si debo, reverenda madre; pero Dios nuestro Señor nos castiga si mentimos y yo la vi como le estoy viendo a usted ahora.


  —Muy bien, muy bien, hija mía. De eso se trata, de decir la verdad. Pero ya lo hemos comentado muchas veces y su compañera de aquella noche no está tan segura como usted.


  —Que me perdone la hermana Valeria y usted, reverenda madre, pero es que la hermana Valeria, como siempre hace, no quitó la vista del suelo.


  Y siguen rezando ante una orden de silencio de la superiora.


  Carvalho espera pacientemente un misterio de dolor y luego las deja por imposibles y cuando ha dado unos pasos en dirección a la puerta, la parlanchina abandona la compostura y grita vivaracha:


  —Además, íbamos en el dos puertas de la superiora, con lo que la cosa tiene su intríngulis.


  La monja está muy contenta de que la cosa sea complicada. Su compañera está al borde del desmayo. La superiora le fulmina con sus ojos viejos. Pero la mirada agradecida de Carvalho la compensa y la conservará durante años como un trofeo que le costó una dura penitencia.


  


  Que junto a Patricio Desclergues Biedma figure el adjetivo escritor en la guía telefónica no es precisamente un aliciente para Carvalho. Consulta con un amigo que ha conservado vínculos con el mundo de la literatura y le informa que Patricio Desclergues es un escritor bajo palabra de honor, autor de una novela sobre una tarde de excursión por el lago Leman, en 1915, sin más personajes que el propio Patricio, Isadora Duncan, Sigmund Freud y una niña puta contratada en un burdel de Marsella. La novela se titula Actitudes lacustres y se presenta como un núcleo orgánico de una novela que irá creciendo hasta llegar a la invasión de Etiopía por las tropas de Mussolini.


  —La niña va de cantinera.


  —No. El argumento es lo de menos.


  —Entonces va Patricio a conquistar Etiopía.


  —Por lo que ha declarado a la prensa, Etiopía es una metáfora y el fascismo siempre fue una metáfora.


  —Me voy orientando.


  —Es el no va más de la escritura posmoderna.


  —Ya es suerte la mía.


  El escritor vive en una torrecilla semiaplastada por toneladas de hiedra, en uno de esos rincones de los límites de la ciudad, a punto de ser usurpados por la piqueta y un bloque de pisos para que puedan reproducirse generaciones y generaciones de ejecutivos agresivos. En una rendija de la hiedra se adivina una puerta abierta y Carvalho entra a un distribuidor de mosaicos modernistas, y azulejos policrómicos en las paredes, entre penumbras y cercanos olores de inciensos. Primero sale un perro pesado y entregado que le lame los zapatos y sigue su camino hacia el oeste. Avanza hacia la habitación de donde ha salido el can y allí está Patricio en posición de yogui y contemplando a Carvalho con la ceja arqueada en un claro aviso semántico de sorpresa ante la impertinencia del intruso.


  —Me llamo Pepe Carvalho. Soy detective privado. Estoy buscando a una chica que hace autoestop y luego desaparece.


  —Un minuto, por favor.


  El estrecho, rubianco, canijoide jovenzuelo le ha pedido tregua y sigue haciendo ejercicios de respiración yogui mientras Carvalho curiosea por el estudio del evidente intelectual. Una máquina de escribir soporta una hoja a medio escribir, a un lado de la máquina lo escrito, al otro las hojas en blanco por escribir. Parece haber terminado las respiratorias porque se levanta y desde un extraño relax habla a Carvalho.


  —La respiración yoga es capital para escribir bien. Se escribe como se respira y lo que no es barroco es periodismo. ¿Comprende?


  —No.


  —Hay que respirar anchamente. Para que el cerebro no parta sintácticamente cansado y ponga el sujeto enseguida y acabe la frase enseguida. ¿Comprende?


  —Ahora sí.


  —Precisamente trato de escribir una novela sobre el asunto de la aparición y me molesta el pantagruelismo temático, demasiado tema, es como esas mujeres horrorosas que tienen mucho pecho y mucho culo y han de disimularlo. ¿Comprende?


  —Trato de comprenderle.


  —La anécdota de la aparición me fascina, pero es excesiva, puede corromper el proceso de escritura, como ha corrompido mi vida. Lo ideal para un escritor es que no le pase nada y así lo tiene que inventar todo. Sólo así es perdonable el tema. Vivo en plena contradicción, porque el tema me parece tan excesivo como inaplazable. Trato de sepultar la anécdota. Por ejemplo —coge unas cuartillas y lee—: «Como esos carros de basura verdes que pasaron y no pasarán, infinitos en su no ser de escombros, aligerados de la obligación de vida en el instante en que el hedor se cosifica, cubica el aire en pestilencias madres y pestilencias hijas, aglutina la ira de las pequeñas estrellas sepultadas en un milímetro de monda de naranja, sin prisas porque los ejes gritones son peculiares en su tiempo. Dédalo volvió la vista atrás…».


  —¿Quién es Dédalo?


  —El protagonista. Homenaje privado a James Joyce en el año de su centenario.


  —Es decir, Dédalo es usted, a quien se le aparece la muerta.


  —Eso es lo de menos.


  —Vuelve la vista atrás… y es cuando ve que la chica no está.


  —No tan de prisa. Aún falta mucho para eso. De momento vuelve la vista atrás porque está buscando una caja de cerillas. Aún falta mucho para el encuentro de la carretera. De hecho el encuentro en la carretera será lo último y casi no tendrá importancia anecdótica. He conseguido escribir cuatrocientas páginas y justo hace doce que he metido al protagonista en el coche.


  —Asombroso.


  —Hacerlo de otra manera sería periodístico.


  —Podemos hablar ahora de los hechos reales.


  —¿De qué hechos reales?


  —De lo ocurrido exactamente el día en que se le apareció la muchacha.


  —No diga tonterías. ¿Cómo voy a hablar yo de aquello en términos naturalistas? ¿Como si hubiera ocurrido «realmente»? Qué ordinariez. Destruiría mi método de pensar ad hoc, adaptado a la redacción de la novela. ¿Usted comprende? Ni siquiera me interesa hablar con usted desde el supuesto de que todo aquello pudo realmente ocurrir. Este punto de partida podría deformar mi escritura. Lo importante siempre es el punto de vista, y por ahí muere toda una literatura grosera empeñada en hacer verosímil ya el punto de partida, ya el punto de vista. En literatura no hay más verosimilitud que lo literario, repito: lo literario. ¿Le gusta a usted leer?


  —Me quedan pocos años de vida.


  —Un día saldrá un escritor genial que nunca habrá leído nada, que ni siquiera sabrá escribir. Se limitará a dictar palabras y ésa será la literatura pura.


  —No le interesa, pues, lo que pudo pasarle a la muchacha.


  Patricio está al borde del desmayo.


  —Qué cosas tan horrorosas me dice usted. Aquella guarra que olía a sobaco y haciéndose la interesante, ahora me ves, ahora no me ves. Qué horror. Carne de novela policíaca. Eso es lo que era la marrana.


  


  Cuando siete no quieren, uno no se orienta, o tal vez no han podido orientarle, tal vez ni ellos mismos saben dónde están en relación con el tema.


  —Le he hecho los chipirones llenos de setas de cardo y carne picada y en su tinta.


  —Muy bien.


  —Qué faenón, jefe.


  Pero Biscuter detecta que Carvalho no está de humor gastronómico y no insiste en la venta de las excelencia del plato. Come con desgana Carvalho. Aparta el plato en el que queda un montoncillo de chipirones.


  —¿No están buenos, jefe?


  —No tengo hambre, Biscuter.


  Arroja la servilleta sobre la mesa de despacho en el momento en que penetra el hermano de Martí. Mira los restos de la comida, mira a Biscuter, a Carvalho, como si estuvieran locos.


  —¿Chipirones en su tinta a estas horas?


  —Es que estamos de luto.


  Se ríe Biscuter por la salida de su jefe y se va a la cocina tratando de contener, sin conseguirlo, la risa.


  —¿Ha avanzado algo?


  —Nada. Puede tratarse de una alucinación o de una falsificación. Lo cierto es que los protagonistas han acabado por modificar los hechos y adaptarlos a la realidad que les interesa. Sólo una monja… —Ríe Carvalho recordando a la monja—. Sólo una monja aumentó las dificultades añadiendo realidad a la realidad. Dijo que la muchacha desapareció de un coche de dos puertas en el que iban sentadas dos monjas delante.


  —¿Entonces?


  —De momento ponga el caso en el archivo de los ovnis.


  —No se dé por vencido. Estoy deshecho. Vengo del psiquiátrico, acabamos de ingresar a mi cuñada, y a mi hermano poco le falta. Su condición de hombre racionalista hace aún más desesperante la historia. No se dé por vencido, por favor.


  —A los otros protagonistas de este milagro, poco les falta para ingresar en el frenopático. Algunos incluso creo que salían del manicomio cuando recogieron a la muchacha. He visto los locos más diversos de este país, de este planeta. Mire usted. En cierta ocasión me pidió ayuda una mujer a la que habían violado tres veces mientras hacía autoestop. Quería probar que la habían forzado y que yo aportara pruebas del talante de sus violadores. Así lo hice, pero mientras tanto supe que a ella ya la había violado su padrastro y luego un profesor y años después de recurrir a mí se casó con uno de sus violadores.


  —Era cuento.


  —No. Era verdad. Pero se trata de uno de esos casos de psicología de pararrayos. Hay personas especializadas en atraerse un tipo de desgracia, uno sólo, como si fueran pararrayos acondicionados para atraer rayos. Y todos los que han visto a esa muchacha están diferentemente locos, pero locos.


  —Comprenda que no puedo conformarme con esa explicación.


  —Lo comprendo y le digo que el testimonio de la monja es el que más refuerza la sospecha de que su hermano y su cuñada tienen razón. Bueno, muy bien. ¿Y qué? Yo les doy la razón. Y usted. ¿No les basta?


  —No. No les basta. A usted le pagaremos para que nos dé la razón. Yo les quiero y por lo tanto puedo fingir. Son dos personas racionalistas. No pueden creer en apariciones.


  —No se les pide que crean en apariciones. Se les pide que crean en lo que vieron.


  —No pueden creer en lo que vieron.


  —Entonces, ¿qué clase de racionalistas son? Todo tiene un límite. Si se va por la vida con la filosofía de que sólo se puede creer en lo que se ve, hay que ser consecuente.


  —Yo no puedo ir con esa respuesta.


  —Haré un último esfuerzo. Me disfrazaré de pararrayos y recorreré esa carretera una y mil veces. Es lo último que puedo hacer. Utilizarme a mí mismo como cobaya.


  


  El sargento escucha la explicación de Carvalho y paulatinamente va acumulando escepticismo. Finalmente resopla y le dedica una mueca despectiva.


  —Eso es más difícil que encontrar petróleo. Se busca petróleo en una zona determinada, que ya tiene características previas, ¿me entiende usted? Pero ¿por qué regla de tres se le va a aparecer esa chica, en la misma curva, a usted?


  —Ha habido ya siete apariciones.


  —Si quiere le doy una explicación coherente, sin cobrarle nada y la pone en la cuenta de su cliente. Hubo un caso inicial, pongamos que el del viajante. En efecto, ve a una chica que le hace autoestop y la sube al coche. Primero todo va bien hasta que empieza a ir mejor, que si vas muy sola, que si dónde duermes, etc., etc., y pasan al asiento trasero, donde tracatrí tracatrá, y cuando él vuelve en sí de tanto meneo ve que le falta algo, o la cartera o un recuerdo. No puede denunciar que se lo ha birlado mientras estaban en el tracatrí tracatrá y lanza una orden de pesca general a ver si la cazan. Cuenta la historia de la misteriosa desaparición porque presume que se trata de una ladrona de carretera que un día u otro caerá. Esta historia empieza a circular. Se apropia de ella otro lunático y se la cree, y otro y otro…


  —Hay dos casos más complejos, en el que van dos parejas, la de las monjas y la de los comunistas.


  —Una de las monjas no está segura, y los dos rojos con tal de tocar los cojones a la Guardia Civil son capaces hasta de decir que han visto al espíritu santo saltándose un semáforo.


  —Es posible. Pero a pesar de todo voy a probarlo.


  —Es usted muy dueño.


  —O sea, que no se extrañe si me ven subiendo y bajando por la carretera.


  —En este oficio lo primero que enseñan es que te extrañes por todo, y con los años llegas a no extrañarte de nada.


  


  Carvalho recorre una y otra vez el itinerario mágico. Desciende en los puntos clave. Va más allá de la cuneta, se interna por los campos, busca senderos, casas cercanas, dialoga con los habitantes de las casas, de día, de noche, los faros de su coche iluminan la curva fatídica. Toma copas o cualquier piscolabis en bares de carretera y vuelve a la carga, en una insistente búsqueda de la última posibilidad de explicación racional. Por fin, una noche una mujer le hace la señal de autoestop. Es una rubia, pero diríase que menos transparente, más carnal. Carvalho la hace subir al coche y le insta a que se ponga el cinturón de seguridad y pone el seguro de la portezuela del lado de la mujer. Ella advierte la dedicación de Carvalho y las furtivas miradas que le lanza. Empieza a ponerse inquieta y con disimulo se desengancha el cinturón, levanta el seguro de la portezuela.


  —¿Tiene prisa?


  —No. ¿Por qué?


  —Veo que se quita el cinturón y el seguro. ¿Va a desaparecer de un momento a otro?


  —¿Desaparecer… yo?


  —La carretera, la historia de la desaparición. ¿Es usted?


  La mujer estalla en carcajadas.


  —¡Ah, es eso! Comprendo que he hecho el autoestop en un mal lugar. La historia esa colea desde hace años, desde hace siglos. Yo soy asistente técnico sanitario y he venido para asistir a unos pacientes, por aquí, por estos campos. Se me ha metido el coche en un fangal y eso es todo. Tenga, el carnet de identidad, para que vea que no soy un fantasma.


  Carvalho lo comprueba por si acaso.


  —Desconfiado. ¿Se le ha aparecido a usted la muchacha rubia y lánguida?


  —No. A mí no. Pero sí a un cliente mío que está para que lo encierren.


  —Lo cierto es que es una historia viejísima que cambia con los años. Forma parte de las historias populares de apariciones sobrenaturales y cada época las adapta a su tecnología y a sus costumbres. Ahora le ha tocado al autoestop y al coche. La realidad es bien simple y triste. Una pareja de novios se mató en esa curva siniestra y la descripción de la muchacha que han hecho los que han visto a la aparición coincide con la muerta. Pero la muerta, bien muerta está.


  —Entonces es un caso de sugestión.


  —Debieron leer la historia en los periódicos cuando salió, la asociaron con las apariciones, de las que también han hablado los periódicos, y la alucinación está hecha.


  —Así que usted es de carne y hueso.


  —Seguro.


  —¿Puedo comprobarlo?


  Hay malicia y promesa en la mirada sostenida por la mujer.


  —Atrévase. ¿Y si soy un fantasma?


  —Correré el riesgo.


  La mujer recuesta el cuerpo en la portezuela, alejándolo de las presentidas manos de Carvalho, y desde allí le estudia sin perder la sonrisa, aunque ahora parece alertada:


  —Yo soy una enfermera o una ayudante técnica sanitaria y puedo demostrárselo. No soy una aparición, pero usted me parece un ligón de carretera, muy original, es cierto. Con el truco de que va buscando un fantasma va lanzando los tejos. ¿Le da mucho resultado?


  —No soy cazador.


  —¿Ni carroñero?


  —Alguna vez he sido carroñero pero cuando he estado muy apurado.


  —Lo siento. Mis pacientes me esperan.


  —Si quiere la aguardo aquí.


  Ella ha abierto la portezuela y desde fuera introduce el cuerpo para decirle:


  —Ya encontraré quien me recoja en autoestop.


  —Tenga cuidado. Hay cada desaprensivo por esas carreteras…


  El ruido de la portezuela clausura lo que pudo haber sido y no fue.


  


  Carvalho ha tenido necesidad de cocinar y sigue unas recetas que a Biscuter le han dado en el mercado de la Boquería. Una sopa típica en el Priorato y una tortilla de la misma zona, la sopa de brossa y la truita amb suc. Como siempre que quiere cocinar y comer neuróticamente, entre especulaciones y angustias por problemas aplazados, Carvalho le pide a su vecino, el gestor Fuster, que le sirva de comensal y de piedra de toque para un monólogo disfrazado de diálogo. Fuster no se deja convencer sin que le enseñen el paño.


  —La sopa se hace a partir de un caldo de patata y tres clases de carnes: pollo, ternera y cerdo. Se pasan las patatas y las carnes por una trituradora manual y se mezcla con el caldo. Luego se añaden albóndigas de carne de cerdo.


  —Muy alimenticio. ¿Y la tortilla?


  —Una tortilla de judías cocidas y un caldo que se parece a una salsa rubia con alioli y bacalao migado.


  —Cocina de invierno y de tierra adentro.


  —Tú lo has dicho.


  —Desde el despacho no percibo qué tiempo hace en Vallvidrera.


  —Niebla y humedad.


  —Excelente cena. Cuenta conmigo.


  Cuenta con él y completa la escenografía con una chimenea encendida a costa de Actitudes anglosajonas de Angus Wilson.


  —¿Qué te ha hecho ese libro?


  —Absolutamente nada, si prescindes del hecho agresivo de que es un libro. Incluso te diría que hace veinticinco años me gustó mucho. Pero tiene un título que es lo más parecido que hay a Actitudes lacustres, opera prima de un imbécil, que no he leído, pero que es repugnante.


  —Tu paranoia se acentúa. Ya odias lo que no has leído.


  —Tendrías que conocer al majadero.


  Ha traído Fuster los postres, una tarta de kiwi y confitura de membrillo de su pueblo, y Carvalho ha abierto un Priorato Scala Dei ligeramente enfriado, y de postre un licor de anís y poleo característico de los pueblos altos del Priorato. Mientras comen, beben y Carvalho aturde los ojos entre las volutas de un suficiente puro Cerdán, la historia de la investigación imposible nace llena de apariciones para un Fuster que trata de imaginar a los personajes y las situaciones. Escucha con la misma lentitud con la que habla Carvalho. No se anticipa a sus palabras y las va asumiendo una a una, con sus ojos de pájaro perspicaz, sin otra distracción que mesarse de vez en cuando la melenita canosa, y cuando la voz de Carvalho desaparece detrás de una rodaja de humo, Fuster sanciona.


  —Te quedan dos posibilidades. O dar la razón al guardia civil, que ha encontrado una explicación muy sensata, o continuar haciendo de holandés errante en busca de un encuentro inesperado con la muchacha. Si te la encuentras, una de dos, o la retienes y la obligas a que confiese la superchería o…


  —¿O qué?


  —O se trata realmente de una aparecida.


  —Bueno. Pues, vaya. Sólo me faltaba que tú entraras en ese juego de fantasmas.


  —Cuando se juega se juega del todo. No se apuesta con media mano. Imagínate que, con mucha suerte, la encuentras y que le planteas el asunto y que ella desaparece y te suma a ti a su colección de frustrados. ¿Por qué les ha pasado a esos siete y no a ti?


  —Tú te estás quedando conmigo.


  —Tu comentario indica que no crees que esa historia sea real. Que a lo más que llegas es a darle la razón al sargento, es decir, una historia que alguien se inventa y luego viene la sugestión. Te diré más. Esa historia no es nueva. Toda la edad media y moderna está llena de relatos de aparecidas en los caminos que luego desaparecen después de haber dejado una advertencia. La historia la han recogido incluso escritores, y no hace mucho García Márquez hablaba de este tema tópico, en el sentido literario del término, en un artículo de El País. La historia tradicional se ha adaptado a la civilización del automóvil, la carretera y el autoestop. Eso es todo. Y en el futuro, cuando navegar por el espacio sea lo más normal, pues se aparecerán muchachas etéreas por las galaxias y en un momento determinado gritarán: ¡Cuidado con ese cometa! Y luego desaparecerán.


  Una última copa de digestivo prioral, un último pellizco de confitura de membrillo y Fuster le deja en la hipnótica contemplación de las llamas, autocriticándose y llevándose a sí mismo a una resolución entre sus deseos de irracionalidad y su moral profesional. Finalmente se duerme y sueña en recorridos espaciales a bordo de sí mismo y en el encuentro con muchachas más pálidas que rubias, azules, flotantes, que piden ser llevadas hacia planetas cuyo nombre al día siguiente no recordará. Cuando amanece, sigue firme la niebla sobre Vallvidrera y la radio avisa del peligro de circular por algunas carreteras. Carvalho baja hacia Barcelona y su despacho y reclama por teléfono un encuentro con su cliente. Pero antes de acudir a la cita se toma una hora de reflexión deambulando por la Barcelona que respalda las Ramblas, a partir de la otra orilla del barrio Chino, la Barcelona romántica que se organiza en torno a la plaza de Medinaceli, en los traseros de la plaza Real y de la plaza de Sant Jaume, la Barcelona que ha dejado de ser gótica y conserva callejones para tuberculosis mal curadas, artesanos lentos y viejos, niños que juegan entre la convalecencia y el colegio. Recuerda al joven matrimonio comunista y a los testigos que se han prestado a una encuesta inútil, y se ve a sí mismo, con las espaldas y los ojos lastrados por los prejuicios, jugando a una investigación maquinal. Y decide una conducta a seguir.


  


  Sin duda el clásico colegio progresista, urdido por una cooperativa de padres progresistas para formar una nueva hornada de progresistas que a su vez perpetuarán la raza moral hasta más allá del año dos mil. La conversación, pues, requiere un alto tono moral, y cara de moralidad adopta cuando el mayor de los Capdevila brota en la puerta de una clase y se lanza a la mañana brumosa del patio de un colegio progresista, regido por una cooperativa de padres progresistas, dispuesto a perpetuar tan esforzada especie.


  —Para mí es un problema moral. No puedo seguir gastándome su dinero y perdiendo mi tiempo.


  El hombre camina junto a Carvalho por el patio. Los niños disfrutan de imprevisto recreo y de vez en cuando alguno acude con una queja o con una pregunta a su profesor. Responde con interés y luego vuelve a sus pesares, en una perfecta doble conducta.


  —No me resigno. El estado de mi hermano es de suma postración. Va a acabar loco, si no lo está ya.


  —La explicación de la enfermera es correcta. Su hermano pudo archivar inconscientemente la historia del accidente y la de las apariciones. Imagínese la cantidad de veces que en la infancia le han podido contar historias semejantes. Yo aún recuerdo aquella historia de las culebras que le salían de la boca a un pecador cuando se confesaba ante su director espiritual.


  —Es posible. —Suena una sintonía musical—. He de volver a clase.


  —No quiero desmoralizarle, pero puede tratarse de una sugestión colectiva.


  —Me suena a excusa, pero comprendo sus motivos.


  —Yo no los comprendo, porque podría seguir manteniéndole en vilo para justificar la investigación y la minuta. ¿Lo entiende?


  —No se justifique. Me parece honesto lo que hace.


  —Odio la palabra honesto.


  —Ponga la palabra que usted prefiera.


  —Sensato.


  —Pues sensato.


  —Pero para que sea sensato por mi parte, tiene que serlo por la suya, y en sus ojos adivino que usted continuará en este lío.


  —Eso ya es cosa mía. Le remitiré un cheque por sus honorarios.


  —No voy a cobrar nada por no encontrar nada.


  —Es que se trataba de fantasmas.


  —No voy en busca de fantasmas. Se me ocurre un recurso final y suicida. Recurra a un parapsicólogo. No creo en nada de eso, pero me parece que es lo último que usted puede hacer antes de tirar la toalla.


  —Seguiré su consejo.


  El maestro fue poco efectivo durante las clases que le quedaban aquella mañana. Tenía el corazón corroído por una profunda sensación de impotencia y con el cerebro buscaba una sugerencia que le permitiera dar un paso más allá de la voluntad de no rendirse. Y de pronto comprendió que la puerta que buscaba ya estaba abierta y dejó a un alumno con el teorema de Arquímedes en la boca para correr a la planta superior donde la profesora de dibujo corregía los trazos de un alumno empeñado en reproducir la naturaleza muerta de un águila disecada. El alumno se quedó sin maestra y solo frente a la mudez del águila, mientras el maestro se llevaba a la muchacha a un ángulo de la clase y la sometía a una información exhaustiva sobre la aparecida y sus hermanos. La profesora de dibujo tenía habilidades infrecuentes: convocaba a los espíritus mediante vasos sobre el tablero de una mesa y levantaba con un dedo la silla sobre la que se sentaba Paca Bienzobas, profesora de Ciencias Naturales, naturaleza viva de ochenta y nueve quilos de peso mal repartidos en metro cincuenta y nueve de estatura. Y desde su particular sabiduría le expuso un veredicto.


  —En estos momentos tú emites radiaciones que buscan a esa mujer y radiaciones familiares a las de tu hermano. Sólo tú estás en condiciones de llegar a ella voluntariamente. Cualquier otro encuentro será fruto del azar o de la voluntad del fantasma.


  —Pero dime que no estamos locos. Dime que no me presto a una puerilidad.


  —Lo que ha ocurrido ha ocurrido y carece de mecanismos lógicos, no para entenderlo, que es imposible, sino para asumirlo. Has de dejarte penetrar por la posibilidad, de lo contrario tú mismo rechazarás lo posible. Es como esas pinturas que escupen el agua.


  


  Se dijo luego, que el maestro estuvo dos días sin aparecer por el colegio y apenas se le vio en casa. En cambio, el tramo de la carretera que precedía y continuaba la curva de la muerte presenció tenaces idas y venidas de su coche utilitario, con la cabeza del hombre viviendo el paisaje de su derecha y de su izquierda como sólo se vive la esperanza de hallar el paraíso al este o al oeste, a babor o a estribor. En su soledad de cazador de fantasmas, creyó tener fiebre y su mano repasaba las propias facciones, desde la barba que crecía hora a hora hasta los ojos cansados de ver más allá de la realidad, pasando por una boca pastosa por el tabaco repetido y la escasa alimentación de bocadillos de chorizo y coca-colas que periódicamente le suministraba el camarero del parador más próximo. A pesar de lo que parecía evidencia del fracaso, íntimamente estaba convencido de que no tardaría en llegar la recompensa. Sus ojos no buscan, más bien parecen convencidos de que van a encontrar. Y en efecto. En el horizonte anochecido, las luces de los faros envuelven el cuerpo de una mujer que hace la señal de autoestop. No hay sorpresa en el rostro del conductor. Detiene el coche lentamente. Es la muchacha de las apariciones.


  —¿Va a Barcelona?


  —Sí.


  —¿Puede llevarme?


  —Desde luego.


  Manos firmes del hombre accionando la nueva puesta en marcha del coche. Apenas un reojo para comprobar que la muchacha sigue allí. Pero el pie vacila entre el freno y el embrague, mientras la cabeza busca el inicio de una conversación que dé confianza a los fantasmas. ¿Cómo se empieza una conversación con un fantasma? Te estaba buscando… o bien, tú debes ser la misma persona que subió al coche de mi hermano y cuñada el otro día… o bien… Pero no hay mucha distancia entre el punto de encuentro y la curva de la muerte, y esa distancia es tiempo y ha de aprovecharlo, antes, antes de que ella le diga, cuidado, frene, por favor, se acerca la curva de la muerte.


  —¿Va mucho por esta carretera?


  No contesta, pero le mira poseedora de una verdad que él no tiene.


  —Me parece haberla visto por aquí.


  Ahora ella contempla la carretera que les espera, le está invitando a que ponga el coche en marcha y se cumpla todo según lo convenido.


  —¿Ha dicho usted que iba a Barcelona? ¿Le importa que nos paremos a tomar algo en el parador?


  Se mueven los labios, pero respiran antes de musitar un débil:


  —Vaya adonde tenga que ir.


  Y obedece la propuesta liberando la marcha del punto muerto y notando el brazo que mueve el cambio como un tubo hueco que no le pertenece. El coche se pone en movimiento con lentitud y con la misma lentitud circula, en parte por el propósito de ganar tiempo, pero también porque siente ahora los brazos tan vacíos como la pierna que debe impulsar el acelerador, como si el cerebro le estuviera vaciando de fuerza, tratando de evitar el cumplimiento de un destino que presiente fatal.


  —No me ha contestado a lo del parador.


  —Vaya adonde tiene que ir.


  Ha recorrido tantas veces el mismo camino que puede contar los hitos y los árboles que le separan de la curva y va viviendo la cuenta atrás con la sensación íntima de que podría detenerla, de que este sueño puede pararlo cuando quiera, frenar junto a la cuneta y enfrentarse a ella para desenmascararla: tú no existes, eres irreal, ¿adónde vas? ¿Adónde me llevas? Pero no obedecerá tan remoto e inconcreto impulso. Es más, como succionado por un túnel dotado de avidez, el coche avanza por una noche especial, quieta, silenciosa, en la que ni siquiera el motor rompe con su estrépito. De vez en cuando le mira a ella, por si cambia su expresión de cuidadosa examinadora de la elipse de la luz que los faros anticipan sobre el asfalto. Pero sigue examinando el camino como una experta, sin otro movimiento que el de sus ojos escudriñadores y el de sus labios que parecen preparar una intervención. Seria, sin expresión en un rostro dulce y relajado. De pronto los labios de ella se mueven. Es lo único que se mueve en un rostro donde los ojos ahora parecen los de una ciega.


  —Cuidado. Frene, por favor. Se acerca la curva de la muerte.


  Y él realiza lo que ha planeado. Frena, con una mano coge el volante, pero con la otra aferra una muñeca de la muchacha. Ella se sorprende, pero no grita, forcejea por liberarse del agarrón.


  —No, no te irás. Y si te vas iré contigo aunque sea al infierno.


  El forcejeo se hace más intenso. El coche entra en la curva. La muchacha lanza un grito angustiado. Él intenta enderezar la marcha del coche pero no puede y se estrella contra un árbol para quedar volcado después en un campo cultivado.


  


  Cuando Carvalho llama a su puerta, sin haberla avisado antes por teléfono y se mete en el apartamento sin un gesto de saludo y sale a la terraza para contemplar la perspectiva abierta del puerto por un lado y el laberinto del barrio Chino por el otro, agredido por ese intento abortado de gran vía evaporadora de los malos humores de las callejas del sexo oloroso y del hampa barata, quiere decir que viene con mala estrella y que algo se le ha roto en el corazón. Entonces Charo busca la mejor botella de whisky de malta que tiene en casa y llena medio vaso, le añade tres cubitos de hielo al bálsamo y se lo tiende para que él lo apure en tragos cortos y morosos, a lo largo de media hora de mutismo. Luego recupera el tino y habla en voz alta contando lo que le pasa, primero con rigidez de agredido y cada vez más con ironía hacia sí mismo hasta que termina el soliloquio con una invitación a cenar, aquí, en el apartamento de Charo o en Vallvidrera. La cena terminará con un acto amoroso en el que Carvalho aportará la anatomía y Charo la ciencia y arte de una profesional enamorada del cliente más imprevisto y constante y gratuito que tiene. Hoy no es una excepción. Pero Charo tarda en entender una historia que a simple oído le parece incoherente, una historia protagonizada por una mujer rubia y pálida que va por las carreteras apareciendo y desapareciendo, haciendo luz de gas a los racionalistas.


  —A ellos tenía que haberles pasado y yo no puedo hacer nada, Charo. Me he metido en el meollo del hampa de Bangkok o he hecho de matarife mercenario de la CIA o he sido conspirador contra Franco, pero no puedo hacer nada contra los fantasmas porque no creo en ellos. No creo en ellos y me han vencido.


  Esta noche a Pepino le da por querer subir a Vallvidrera y por pedirle que lleve un chaquetón de piel de no sabe qué animal. De vez en cuando a Carvalho le gusta que Charo cubra su desnudez sólo con el chaquetón de piel y él se la mira pensando en la posibilidad de la fantasía, pero sin entregarse a ella, como si metiera un pie, sólo un pie, en un pantano. Tan bajo de tono está Carvalho que ni siquiera cocina y se han detenido en Seamon durante el ascenso en la montaña, a comprar una coca vegetal, una lata de caviar de salmón, media tortilla de pisos y lomo embuchado. Y para beber abre una botella de cava Mestres brut nature, muy frío. Bebe con más avidez que come.


  —¿Tampoco hay libro hoy?


  —¿A qué te refieres?


  —No eres el que eras. ¿Hoy no quemas libros?


  —No faltaba más.


  —No, si yo no tengo nada contra los libros. Es para que te animes.


  —Tienes razón. Hoy voy a quemar un peso pesado, una auténtica conspiración contra la libertad de mirar.


  Pero tarda en decidirse, entre la desgana y la duda de ser ya esclavo de un papel que le presuponen. El peso del compromiso. No hay compromisos pequeños o grandes. Lo jodido es comprometerse. Pero le debe a Charo interpretar lo mínimo de su papel y va hacia las estanterías, donde escoge un tomo de la Estética de Lukács, lo desguaza, arranca las hojas y las coloca en la chimenea de su casa como base del fuego que va a emprender. Charo está tumbada en un sofá, se quita los zapatos con las puntas de los pies y luego los pendientes.


  —¿Te gustan las mujeres con pendientes?


  —¿Decías?


  —Hijo. Vuelve a la tierra. Te preguntaba si te gustan las mujeres con pendientes.


  —Nunca me fijo si llevan pendientes.


  —Pues un día le vas a desgarrar la oreja a más de una.


  Se inclina Carvalho sobre la chimenea, y al rato una Charo semidesnuda gracias al chaquetón de pieles se vuelca sobre su espalda y le pasa los brazos por delante del pecho.


  —¿Qué le pasa a mi Pepe que está tan serio?


  —Nada.


  Pero es cierto. Carvalho está enfurruñado. Pierde la vista en puntos perdidos y contesta a las zalamerías de Charo como si fuera un animal mecánico.


  —¿Por qué no me quieres un poquito, esta noche?


  Se quieren un poquito en la cama. Pero Carvalho está en otra parte. Se queda sorprendido ante el techo, como si acabara de descubrirlo. Se duerme a ratos. Se despierta en otro momento. Luego se duerme profundamente y son las voces de Charo las que le despiertan.


  —Despierta, Pepe. Llaman a la puerta.


  Con los ojos turbios, la boca espesa, va hacia la puerta con un ¡Ya va!, por delante, pero se mete en la cocina, busca la jarra de agua helada y bebe directamente un largo trago que le moja la chaqueta del pijama. Desde una ventana ve a los que están llamando. La Guardia Civil.


  


  —Lo que tenía que suceder ha sucedido. Este mundo está lleno de chalados.


  Carvalho asiente y se entrega a lo que quiera hacer de su cuerpo el jeep de la Guardia Civil que los lleva «… al lugar de los hechos». El sargento está abstractamente indignado, aunque cualquiera de los pobladores del jeep, él mismo, puede sentirse destinatario preferente de su irritación.


  —Ya me dirá usted por qué tienen que escoger este rincón del mundo para venir a tocarme los cojones. Con la cantidad de red viaria que hay en este país.


  Carvalho cierra los ojos y recuerda un fragmento de la conversación con Carlos Capdevila.


  —No quiero desmoralizarle, pero puede tratarse de una sugestión colectiva.


  —Me suena a excusa, pero comprendo sus motivos.


  El sargento hace balance de su vida y de su carrera. A él lo que le iban eran los ladrones de gallinas en los años cincuenta y los de coches en los sesenta, cuando les podías meter los dedos en el canto del marco de una puerta y luego cerrarla. Cantaban, vaya si cantaban.


  —Pero yo no he hecho una carrera para ir detrás de los fantasmas. ¿No le parece?


  —Son tiempos difíciles.


  —Todo está desquiciado.


  Se para el jeep junto al árbol del choque. Más allá de los árboles, sobre los campos, el coche volcado, en la cuneta dos mantas cubren sendos cuerpos. La guardia civil abre camino. El sargento tira suavemente de una manta y aparece el maestro muerto. Carvalho asiente. Van hacia el otro cuerpo y repite la operación. La muchacha también está muerta. Plácidamente muerta.


  —¿Coincide con la recién casada que se mató en esta misma curva?


  El sargento parece preocupado cuando se levanta y contesta:


  —No. Se parecen físicamente, pero ésta es una desconocida que viajaba sin documentación.


  Carvalho mira cara a cara a la muerta y sonríe fugazmente. La sonrisa de la muerta parece una respuesta.


  El Barco Fantasma


  Es la historia de siempre o de un siempre que se remonta al origen de la relación del mar con los canarios. Los barcos se van y vuelven, aunque algunos sean víctimas propicias que avalan el derecho al retorno de los demás. Barcas que faenan en las aguas próximas al archipiélago y barcos que van hacia el sur para asomarse incluso por la esquina de África a los caminos del Índico. Nombres míticos para los que sólo viajan con la imaginación o con las ficciones de los escritores y los cineastas, en cambio, para los pescadores son nombres ligados a su vida, como si fueran puntos cardinales de su cotidianidad. Las corrientes les llevan al sur o al norte, pero la dureza de las aguas europeas, a las que acceden por la corriente de las Canarias, les han obligado a mirar hacia el sur y sus caminos: la corriente de Guinea y su encuentro con la contracorriente ecuatorial, hasta llegar al punto donde las vías secretas se encuentran con la corriente Benguela que sube desde el Antártico. Apenas si han merecido literatura sobre la normal hazaña de ganarse la vida a lomos de océanos no hechos a la medida humana. Y cuando los pescadores cuentan que, a la altura de la desembocadura del Congo, el mar es dulce hasta las doce millas y no tiene color de mar propiamente dicho hasta las trescientas, no quieren deslumbrar a nadie, se limitan a explicar cosas que pertenecen al mundo de su experiencia. Y durante la estación de las lluvias (de octubre a mayo), la corriente del Congo es muy poderosa, arrastra tierras, malezas y conforma islotes fugaces que navegan mar adentro. Si un pescador canario dice que una de estas islas efímeras puede tener hasta cien metros de longitud y ser tan peligrosa para los barcos como los icebergs del Atlántico Norte, hay que creerle. Algunos restos de estas islas flotantes han llegado hasta la isla de Annobón.


  Cualquier día es bueno para la salida de las barcas con tal que el viento sople lo justo, pero los barcos de pesca de altura y lejanía tienen calendarios estables como las fábricas y los comercios. Sin embargo, la emoción de navegar, partir y volver a casa forma parte en unas y otros del mismo ritual de la esperanza. Se repite la partida de las barcas de pesca en el puerto de Santa Cruz de Tenerife. Voces, gestos rutinarios, parsimonia en los pescadores ante la aventura cotidiana. Incluso una aparente pereza que no es otra cosa que tiempo justo en la aplicación de movimientos precisos. Soltar amarras, preparar los aparejos, los ojos de los hombres fijos en la inmensidad del mar prometido a medida que las barcazas se alejan de la costa. Luego, ya mar adentro, el faenar típico, cada barca en su parcela y cada hombre en su misión. Pasarán las horas o los días y las barcas iniciarán su regreso. Se despliega por el mar la flota dispuesta a recuperar el puerto propicio, y por fin la bocana, el lento arribo, la búsqueda del sitio justo para el atraque, parientes que han ido a la espera, subastadores de pescado, los pescadores seleccionan los peces de la morralla y los van distribuyendo por familias. Pero hay alguien en el puerto que no está tranquilo, para quien la llegada no ha sido normal. Es un grupo de familiares, mujeres generalmente jóvenes, viejas, niños, algún hombre también. Callan y preguntan al mar, se cruzan miradas, pasan los minutos, ahora son todos los que preguntan al horizonte, los familiares y los pescadores, como dirigiendo una premonitoria interrogación a la inmensidad atlántica. Por fin un grupo de familiares va hacia el edificio de la Comandancia de Marina. Desde el puerto se les ve hablar, discutir incluso. Y al fin, en el interior de un despacho, un mando de la Comandancia marca un número de teléfono. Espera la señal y dice un escueto, decidido: «El pesquero María Asunción ha desaparecido».


  


  La noticia ha merecido primeras páginas por la longitud y la latitud del misterio.


  Ningún gobierno se responsabiliza de la desaparición del María Asunción. En un despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores una serie de prohombres mayores y menores se intercambian perplejidades respaldados por el retrato del rey y por la bandera de España.


  Una voz cantante, la del ministro:


  —Ningún gobierno se ha responsabilizado de su desaparición: ni el de Mauritania, ni el de Marruecos, ni el del Senegal.


  —¿Y el Polisario?


  —Tampoco el Polisario. Por otra parte, el resto de los misterios menores sigue sin solucionarse. Ni una llamada de socorro previa a un naufragio o a un abordaje.


  —Es decir, el pesquero María Asunción se convierte en un misterio, a no ser que esos gobiernos o el Polisario mientan.


  —Es como un ovni —comenta el ministro.


  Y un subalterno decidido a introducir humor en la tragedia apostilla:


  —¿Seguro que ese barco ha existido alguna vez?


  —Seguro. Y una buena prueba son los parientes. Se están poniendo pesados y pueden provocar disturbios.


  El aviso del ministro pone alarma en los rostros menos interesados.


  —¿Disturbios? ¿Por qué? ¿Qué culpa tiene el gobierno de que un barco se haya decidido a hacer de buque fantasma?


  —El gobierno tiene siempre la culpa de lo que sale mal.


  —¿También es responsable de lo que desaparece?


  También, explica el ministro, con un tono severo que quiere contrarrestar la excesiva frivolidad de su subalterno. Incluso lo mira de reojo en una muda desaprobación. Se hacen comentarios banalizadores entre estas cuatro paredes y no pasa nada, pero igual se le escapan al joven tecnócrata ante un periodista y luego hay que rasgarse las vestiduras y darse golpes de pecho, asegurando que el Ministerio hace lo posible y lo imposible, como si en el María Asunción navegara la mismísima madre del jefe de gobierno.


  —¿Han movido a los confidentes?


  —Hasta ahora sólo mantenemos contactos estables con los agregados de embajadas.


  —¿De qué embajadas? En África no tenemos embajadas, a todo se le llama embajadas. Antes de que todo se complique, moved a confidentes en todos los puertos africanos de la costa Oeste. Cualquier noticia, por pequeña que sea, puede ser válida.


  Se aproxima el día del Consejo de Ministros, y el titular de Exteriores, comenta la prensa, deberá informar sobre la suerte del María Asunción. Deberá informar, masculla su excelencia escupiéndose las palabras a sí mismo. Ya se imagina la cara del ministro de Economía, sarcástico y desafiante, a la espera de recoger los frutos de un fracaso en Exteriores, de hacerle bajar la voz y la cabeza cuando se plantee cualquier tema que compartan.


  —Necesito acudir a la reunión del gabinete con algo entre las manos.


  Ya había recibido un toque de atención del jefe de gobierno. Que no se pudra esto del pesquero canario, pero se lo había dicho al paso, entre dos temas de conversación de envergadura, las negociaciones de entrada en el Mercado Común y un gesto insolente del embajador norteamericano ante la protesta por las limitaciones yanquis a la importación de calzado español. Durante el consejo será diferente. Ese hijo de la gran puta me pondrá en evidencia ante el señor presidente, como me puso en evidencia el otro día durante la recepción de la embajada belga, cuando yo estaba tonteando con la hija mayor del embajador, se acercó y le dijo:


  —No sé cómo pierde el tiempo con el ministro más viejo, con la cantidad de ministros jóvenes que tiene a su disposición.


  


  Si alguna vez tengo un accidente seguro que abren la cartera y encuentran las instrucciones: «No tengo sangre, sino whisky con agua. Ténganlo en cuenta al hacer las transfusiones. Prefiero un malta de diez años como mínimo. Para que conste. Juan Bettancort de Lys, Puerto de la Cruz, marzo de 1976». No valía la pena actualizar la fecha. Lo que valía años atrás, valía ahora. El hígado le había resistido un prolongado mal trato, uno o dos días por semana, cuando el cielo cogía color de panza de burro y le entraba una mala sangre aguada por las junturas del cuerpo y se ponía hecho un maleducado con la gente de la oficina, incluso con su socio. Era la señal de que aquella noche volvería tarde a casa y bebería y putearía por los bares del puerto en busca de un extranjero con el que partirse la cara, porque si has de partirle la cara a alguien, mejor hacérselo a un extranjero. Los camareros ya le conocían y le servían whiskys aguados, sin el menor reparo, cinco, diez, quince, los que aguantara, hasta que una señal interior le avisaba de que había llegado al límite y se arrastraba hacia el Mercedes que le llevaría a casa como un caballo amaestrado por un conductor borracho. Pero aún queda mucha noche para eso, aunque el alcohol interior se agite en el cuerpo como un líquido contenido y rabioso y se le haya puesto blando el traje y la piel.


  —¿No ha venido por aquí la putita aquella de La Palma?


  —Hace días que no la veo a la Palmera.


  —Pues vaya ganado hay por aquí hoy.


  Se nota que aún no está en su punto la temporada turística alta y sólo han salido las viudas gordas mal operadas de las varices, se comenta y se hace gracia a sí mismo, sin que nadie comparta las carcajadas que se dedica acodado sobre el mostrador de Gipsy Bar.


  —Vaya hacia los jardines. A veces aparecen espontáneas que están mucho mejor.


  —¿Me lo juras?


  —Hombre. Yo las he visto.


  Se lo ha dicho para sacárselo de encima, para que no vuelva a provocar a alguien como la semana pasada y queden los suelos llenos de botellas rotas y de secos chorretes de sangre. Trastabillea el hombre hacia la puerta, pero antes de llegar se vuelve desafiando a los pocos que le miran a que se atrevan a considerarle un borracho. Se lleva la mano a la bragueta y con la otra mano los acusa.


  —Éstos son dos cojones. ¿Alguien da más?


  Nadie da más, y se vuelve con desprecio para ganar la calle donde le espera una bocanada de relente que huele a mar de invierno, o tal vez no sea cuestión de olor, sino de consistencia: el aire salino de invierno es más movedizo, como si fuera un gas más liviano y agudo que se metiera en las narices como un intruso impertinente.


  —¡Eh, tú! ¡Chorba! ¡Sí, a ti, chorba!


  La mujer está a demasiada distancia para oírle y él precipita los pasos por el centro de la calzada, camino del mar domesticado por los puentes y canales que ha trazado la fantasía de César Manrique. Como una fugitiva o como una sorda, la mujer sigue su camino hacia los jardines con un taconeo seguro, como si buscara algo concreto en aquel paisaje de hermosa desolación, por aquel dédalo de jardines que comparte con algunas parejas dedicadas a contactos furtivos, subrayados por el periódico embate alicaído del mar. El hombre, con el vestuario de ejecutivo desmantelado por la borrachera, no atiende el paisaje lúdico, obsesionado por la cacería. La mujer tiene una preciosa melena rubia y un lomo prometedor. Se coloca a pocos metros de su espalda.


  —Niña. ¿Quieres un poco de mojo picón?


  Canturrea la canción Mojo picón, trata de asomarse más allá de la cortina de la melena y pasa un brazo por encima de los hombros de la rubia.


  —¿No te gustaría pasarte una noche inolvidable conmigo?


  Se vuelve la supuesta mujer y se sacude el brazo que tenía sobre los hombros. Es un evidente travestí que tiene una expresión feroz en el rostro.


  —Usted perdone… yo no… no me daba cuenta… en fin, a mí no me va.


  Pero no puede seguir. En la mano del travestí aparece un cuchillo total que se hunde en el vientre del hombre y le deja el rostro entregado a las muecas del asombro, el dolor y la muerte.


  


  Y otro amanecer. De nuevo las barcas llegan y no con la inercia del gesto repetido, sino con una cierta inquietud colectiva que se convierte incluso en rostros ocupados por el pánico cuando la inquietud colectiva se individualiza.


  —Lo he visto como si fuera tu barco.


  —Y yo también.


  —Habéis visto visiones.


  Más que discusión se entabla un forcejeo dialéctico entre sordos. El corro de pescadores se va ampliando, se abre para dejar salir a un hombre canoso que con caminar cansino y gesto preocupado abandona el corro y va hacia el edificio de la Comandancia. El mismo oficial que transmitió la desaparición del María Asunción le recibe diríase que parapetado detrás de su mesa de despacho.


  —¿Qué tal, Roque?


  —Mal. Muy mal.


  El hombre se deja caer en una silla y hay una mezcla de cansancio y pasmo en su cara.


  —Mal, ¿la pesca?


  —Mal todo. Si no fuera porque hemos sido muchos los que lo hemos visto creería que hemos visto visiones.


  —¿Qué habéis visto?


  El viejo se frota una mano por la barba y mira al oficial con una cierta sorna.


  —Hemos visto el María Asunción.


  —¿A la deriva?


  —No.


  El viejo deja una pausa para que el oficial le deje hablar y explicar los pormenores de lo ocurrido.


  —Estábamos a unas cien millas de la costa, había niebla, espesa. No sé si por lo ocurrido con el María Asunción o por lo que sea, la verdad es que yo no iba tranquilo y de pronto, en medio de la niebla se ha visto la luz de un barco que venía hacia nosotros.


  Le hemos hecho las señales luminosas reglamentarias para evitar el abordaje, y a medida que se acercaba me he tranquilizado porque mantenía la distancia reglamentaria. Iba a pasar a babor y de pronto alguien de mi barca ha gritado: «¡Es el María Asunción!». Luego han sido varios. Y desde otras barcas que marchaban a nuestro alrededor han empezado a lanzar sirenazos. He afinado todos los ojos que tengo, se lo juro, y allí estaba, el María Asunción, pero como si fuera un barco sin tripulación, ni un alma. Pero avanzaba dirigido, eso seguro, porque de lo contrario nos hubiera abordado a alguno de nosotros.


  Ante el oficial ha pasado la imagen del barco fantasma iluminado, y tras la ensoñación, de nuevo el rostro preocupado del patrón.


  —¿Le hicieron señales?


  —Hicimos.


  —¿Trataron de comunicar por radio?


  —No paramos. Lo que sí hice fue hablar con otras barcas y todas las que estuvieron en el pasillo por el que pasó el María Asunción lo reconocieron.


  —Tal vez iba tripulado y por la niebla no vieron a la gente.


  —¿Tripulado? ¿Por quién? ¿Qué interés puede tener una tripulación perdida en no contestar a las señales?


  El oficial medita, cabecea y tiende un periódico al patrón.


  —¿Le conocías?


  En primera página del diario, el rostro del hombre asesinado en Puerto de la Cruz.


  —Es el socio de don Gabriel, el armador del María Asunción. ¿Quién le ha matado?


  —¿Dónde está el María Asunción?


  Los dos hombres se miran casi sobrecogidos, conscientes de que viven una historia excesiva para ellos.


  


  Cuando Roque se adentra en el barrio de pescadores, salta de corro en corro donde se cuece la historia de la reaparición fantasmagórica del María Asunción. Le llegan noticias de familiares desmayados por la impresión del relato, y hasta los que no han visto el barco fantasma hablan de él como si hubiera pasado a un palmo de sus narices pasmadas.


  —Me pareció ver a Narciso Tejeira, el de la María, y le grité: ¡Narciso! ¿Por dónde andas? Pero él miraba hacia un punto fijo, muy pálido, muy pálido. Pero yo creo que me reconoció y hacía el disimulado.


  —¿Qué hablas tú que estabas en la bodega cuando lo vimos?


  —Que no, Roque, que no. Que había subido.


  —No calientes los cascos a la gente.


  Tan indignado estaba Roque con las exageraciones que le salían al paso, que cada vez daba menos crédito a su propio recuerdo. Por eso, cuando la policía le pidió que repitiera lo visto para recoger una declaración, tardó en hilvanar una historia, y lo hizo entre dudas: me pareció, creí ver, no estoy seguro, en aquellos momentos unos hinchan la cabeza a los otros y al final se puede llegar a ver lo que no se ha visto.


  —Pero entonces, ¿qué vieron?


  —Algo parecido a un barco.


  —Estas aguas están llenas de barcos. ¿Era el María Asunción?


  —Se le parecía mucho.


  —Todos los barcos de pesca se parecen. ¿Había buena visibilidad?


  —No. Muy mala y muy extraña.


  —Entiendo lo de mala pero no lo de extraña. ¿Qué quiere decir visibilidad extraña?


  —Eso. Extraña.


  No le despidieron con amabilidad. Esperaban de él una afirmación o una negación y les había entregado toda la confusión de su cerebro. Pero nada más salir del interrogatorio, Roque fue recuperando los fragmentos de su rompecabezas y las piezas le componían la escena exacta de su recuerdo. Era el María Asunción. Ahora lo veía con toda claridad. La vista se familiariza con los barcos que laboran en la misma zona y en el María Asunción había ido embarcado un hermano de Roque durante cinco o seis años.


  —Si tú lo has visto, yo lo he visto, Roque. Si tú no lo has visto, yo no lo he visto. Donde hay patrón no manda marinero.


  —Déjame que me ponga la cabeza sobre los hombros, joder, que entre todos me la habéis metido en el bolsillo.


  Le cercan los parroquianos del bar de Claudio, un expatrón que tuvo que dejar el mar porque un cable de arrastre le cortó la pierna hasta el mismo hueso.


  —A ver si cuento lo que he visto en voz alta y me lo creo yo mismo.


  


  —Llevábamos ya siete horas de viaje y el mar estaba tranquilo. Pusimos proa a Cabo Bojador y veíamos la punta de Maspalomas de Gran Canaria y fue entonces…


  Calla demasiado tiempo para la capacidad de paciencia de los contertulios. Cualquier forastero que entre se extraña de ver a todos los pobladores del bar concentrados en torno de un narrador junto a la barra. Hasta el propietario, tras el mostrador, ha detenido su fregoteo y se ha quedado como una estatua de sal con una bayeta en la mano. Roque sigue hilando la historia.


  —Y entonces el mar empezó como a hervir, sí, como a hervir, como si tuviera un volcán debajo. Y entre la niebla el barco que avanza hacia nosotros. ¡Que se nos viene encima!, le grité al Josema. Y venga lanzar señales de luz y sirenazos, y ya teníamos preparada la bengala cuando el María Asunción se desvió y pasó a nuestro lado, rumbo al norte.


  El viejo patrón recorre con la mirada los rostros alelados.


  —Nadie a bordo. Ni un gato.


  Sigue la embobada expectación.


  —Y cuando terminó de pasar y nos enseñó la popa, la niebla fue desapareciendo, hasta quedó un día claro, el día más despejado del año y…


  De nuevo el recorrido de la expectación general.


  —El mar dejó de hervir. Se quedó así.


  Ha bajado el tono de voz hasta el susurro y enseña la palma de la mano. La misma quietud supuesta del mar se ha apoderado de las conciencias, hasta que a alguien se le ocurre un carraspeo irónico y rompe el encantamiento.


  —Ahora en confianza, Roque. ¿Cuántos lingotazos de anís llevabais en el cuerpo?


  —Me había tomado una copa de licor del cura después de comer y eso no se sube a la cabeza, eso es un digestivo.


  —Eso tiene ron y el ron se sube a la cabeza.


  —Leche, si sabré yo lo que he bebido. ¿Y los demás, qué?


  —Pues sea realidad o imaginación, yo no me embarco más. Sólo faltaba luchar contra los fantasmas. Que si los moros, que si los polisarios y ahora los fantasmas.


  Salió Roque de la taberna rodeado de silenciosos acompañantes.


  —Hay que hacer algo. Como esto siga así se va a ir a paseo toda la pesca.


  —Sólo falta que circule la historia y las mujeres nos van a encerrar en casa con llave.


  —¿Qué queríais que hiciera? ¿Qué me hubiera callado? ¿Y los demás?


  —Los demás largan más que tú, Roque. Ya circula hasta la historia de que del María Asunción salían gemidos y que después de pasar ante vosotros se precipitó en un pozo que se abrió en el mar.


  —Hay que hacer algo.


  


  Exactamente fue también lo que dijo a miles de kilómetros de distancia el jefe de gobierno cuando ni el ministro de Asuntos Exteriores ni el de Agricultura y Pesca supieron darle una respuesta satisfactoria sobre el María Asunción.


  —No queda otro recurso que el rastreo de información por toda la costa africana y paciencia y la seguridad que da el trabajo bien hecho.


  Lo que esperaba se produjo. El ministro de Economía se ajustó las sofisticadas gafitas de boticario y dijo como si hablara para sí:


  —A este paso llegaremos antes al Titánic que al María Asunción.


  


  El avión se ha posado en el aeropuerto de Santa Cruz y entre la riada de parejas de recién casados o de grupos de turistas peninsulares dispuestos a llenarse los bolsillos de transistores y relojes, Carvalho caminaba ensimismado por la pista del aeropuerto rumbo del edificio central. A todos les esperaba un plantel de anunciadores de nombres de personas, hoteles y agencias de viaje, y Carvalho fue leyendo uno por uno los letreros que les mostraban hasta encontrar el suyo. «Carballo».


  —Es con uve y con ele y hache.


  Fue lo primero que les dijo a la pareja de jóvenes que respondía por el cartel.


  —¿Con ele y hache, y eso qué es, un apellido catalán?


  —Gallego, pero de origen portugués, porque en gallego existe la ele hache como equivalencia de la elle.


  Los jóvenes le dedicaron la mirada respetuosa que hubiera merecido un lingüista. Salieron del aeropuerto para tomar una furgoneta. Carvalho recorrió el interior con la mirada y olió varias veces profundamente.


  —Huele a pescado.


  —Es que somos pescadores.


  —Es una furgoneta de la cofradía.


  Carvalho mira escépticamente a los dos muchachos que le conducen a su destino, pero finalmente pregunta:


  —¿Qué se puede comer aquí y dónde?


  Sólo le ofrecían desconcierto.


  —De todo y en todas partes.


  —Me refiero a cosas del país. Por ejemplo el mojo.


  —Eso se lo dan en todas partes.


  —En todas partes —musita Carvalho, como hablando para sí mismo—. ¿Y un buen plato de caracaja o de tollos en mojo de cilantro?


  Los jóvenes se miran aún más desconcertados.


  —¿Y eso qué es?


  —Cocina canaria.


  Hacen mohines de duda los chicos, y el más decidido comenta:


  —Aquí se come normal, señor. Como en París o como en Valladolid.


  —Siempre me queda la posibilidad de comer cocina canaria en París o en Valladolid. ¿Tampoco han probado ustedes nunca el cerdo brujo?


  —Se lo preguntaré a mi madre por si ella…


  —¿Pero qué coméis vosotros?


  —Lo que cae.


  —El cerdo brujo es un guiso de carne trinchada con patatas, zumo de limón, ajos machacados y aceite frito, que se echa encima para escaldarlo todo.


  —¿Ha vivido usted en Canarias, antes?


  —No, pero trabajé en Venezuela con un compañero canario que quería montar un restaurante cuando se jubilara.


  —Pues del cerdo brujo, yo ni idea, ¿y tú?


  —A mí me sacan de la hamburguesa, y me pierdo.


  Y eso que aún no estamos en la OTAN, pensó Carvalho. En cuanto nos metan en la OTAN lo primero que van a instalar van a ser oleoductos de catsup y de mostaza.


  —No he venido a explicaros vuestra cocina regional, supongo.


  —En la cofradía le explicarán todo lo que no sepa.


  Se apoderan los ojos de Carvalho del paisaje subtropical, la promesa lejana del valle de la Orotava y el Teide con la nieve almidonada.


  —¿Qué pensáis vosotros de lo del barco?


  —Pues de todo.


  —Venga ese todo.


  Se echaron a reír.


  —Pues a veces llegamos a pensar que aquí se bebe demasiado y se ven visiones.


  Pero la risa cesa bruscamente.


  —Otras veces nos daríamos con la cabeza contra la pared porque con el María Asunción desaparecieron amigos, familiares…


  —¿Familiares vuestros?


  —Mi hermano pequeño. Era su primer viaje. Y el más oscuro y serio de los mozos se echó a llorar.


  


  El acompañamiento de los jóvenes desemboca en un edificio de la cofradía de pescadores y en un salón donde permanece reunida la junta. Mezcla de pequeños armadores y patronos, y entre ellos lleva la voz cantante un veterano marino que dice llamarse Roque cuando se presenta. Y es él quien dirige las presentaciones entre Carvalho y los allí reunidos; finalmente se sientan y el decrecimiento de los rumores permite que el viejo hable. Carvalho escucha con aparente distancia pero escucha y su atención se acentúa a partir del momento en que el viejo marino habla de nuevas apariciones del María Asunción.


  —Pudo ser una alucinación colectiva, la primera vez. Pero se ha repetido tres veces y se ha creado un estado de tensión que para cada pescador echarse a la mar es un drama familiar. Las familias les inculcan más miedo, como si a ellos les faltara. No creo en las cosas inexplicables y la única solución sería abordar el barco fantasma y a ver qué pasa. Pero a eso nadie se atreve, y en Comandancia de Marina nos dicen que para movilizar un guardacostas hace falta algo más que cuentos de brujas y hadas. Pero aquí hay algo más que brujas y hadas. Luego está el crimen de uno de los armadores del María Asunción.


  —¿Y dice usted que el barco cuando pasa parece vacío?


  Miradas advertidas de un secreto compartido.


  —Eso era al principio. Ahora es peor. —Se regala una pausa y el orador continúa—. Ahora aparecen siluetas de hombres asomados a las bordas. Quietos. Como si fueran de cera. Entre la niebla. No responden nunca a nuestras llamadas. Es aún más pavoroso. La cuestión es que hemos decidido encargarle el caso a usted. Alguien nos habló de usted. Concretamente, el señor Márquez, el representante de Editorial Planeta en las islas, un hombre que va mucho por Barcelona, y alguien le habló de su competencia. Hemos tomado la decisión de contratarle. La cofradía de pescadores en pleno. Se resuelve este asunto o nos hundimos. Podemos capear temporales y adecuarnos a las putadas de los moros o del gobierno. Pero no estamos preparados para luchar contra los fantasmas.


  Como si un poder oculto tratara de enloquecer a los hombres del mar. Ésta es la sensación que el oficial de la Comandancia de Marina le transmite, tras vencer su resistencia normativa a sincerarse con un profesional tan sospechoso como Carvalho. Roque, a su lado, asiente. Alguien quiere apartarnos del mar, como si le estorbáramos.


  —¿Por dónde vamos a empezar?


  —Por unas papas arrugadas con mojo. ¿Dónde se puede comer cocina canaria?


  —Yo como en casa y me parece que como cocina canaria, si gusta.


  —Muchas gracias, pero me tienta un restaurante.


  —Pruebe en La Caseta de Madera, allí tienen buen pescado de por aquí, la sama, la vieja y mojos. Los restaurantes son poco aficionados a la cocina canaria. Hay muchos regentados por extranjeros. La gente va olvidando la propia cocina. Cuando yo era niño se comía hasta la sarda.


  —¿Qué es eso?


  —Es un tiburón de por aquí. Estas aguas son muy ricas, porque tiene usted aguas frías y calientes, según las corrientes. Hay peces como la sama o la vieja que son de aquí, a la vieja también la llamamos pez loro. Pero es que también se dan atunes, caballas, bonitos, albacoras, barrilotes, petos…


  —No siga, amigo. Se me hace la boca agua.


  Consiguió que le hicieran papas arrugadas y probar el mojo picón y el mojo cilantro; en cuanto a los pescados, había vieja asada, pero no samas; los vinos y quesos canarios que Carvalho traía en su agenda los tenía el maître en su memoria, pero no entre sus existencias. Para Carvalho fue un síntoma de que las islas se desconocían a sí mismas. Un pueblo que no bebe su vino ni come su queso, tiene un grave problema de identidad.


  Con todo, la comida fue exquisita y Carvalho meditó un plan de acción a la sombra de las volutas de un Condal del 6. Tenía por un lado un buque lleno de fantasmas y por otro un armador muerto.


  Tenía que elegir entre los fantasmas y los muertos y le pareció que seguían siendo más tangibles los muertos.


  


  El luto le sienta bien a la mujer morena que cuida con detalle la exposición de objetos y cuadros en la galería de arte. Toma distancia para comprobar que todo esté bien dispuesto, y se vuelve extrañada y alarmada cuando oye el ruido de la puerta del establecimiento al abrirse y ve cómo Carvalho entra y se le acerca. Cuando aún el detective está a distancia, le dice en alto tono de voz:


  —Aún está cerrado. ¿No ha visto el cartel?


  —Lo he visto —dice Carvalho desde lejos y prosigue su avance.


  La mujer se acerca a la mesita y entreabre un cajón en el que sólo hay una pequeña pistola de un negro carbonífero. La mano de la mujer se acerca a la pistola mientras Carvalho avanza.


  —¿La señora Bettancort?


  —Sí.


  Carvalho, desde su posición, ve la mano semioculta de la mujer y sonríe relajante.


  —No se alarme. Vengo de parte de la cofradía de pescadores. Soy detective privado.


  —Ah, pero ¿existen? Pensaba que sólo los había en las películas.


  —A algunos, cuando acaba la película, se nos indulta y se nos deja salir de la pantalla.


  —Usted dirá.


  Pero la mano sigue asomada al cajón.


  —Ante todo, cierre eso y procure no dejarse la mano dentro.


  Ella cierra el cajón con precipitación.


  —Perdone. Pero es que desde lo de mi marido… —comenta ella cuando Carvalho le pone ante los ojos el carnet profesional—. Ahora, como en las películas, yo debería preguntarle: ¿Policía?, y usted me contestaría: No, soy un detective privado. ¿De qué película me ha dicho usted que había salido? ¿O de qué novela?


  —No, de ninguna novela. No leo libros desde la invasión de Praga por los soviéticos. Más bien me han dejado salir de una película. Por ejemplo, de La noche se mueve; ¿le gustó?


  —No la recuerdo.


  —Hay ídolos aztecas por medio y dos mujeres de media tonelada muy bien repartida, Susan Clark y una rubia con un pecho pesado y caído maravilloso.


  —No me fijo en los pechos de las señoras. ¿El chico quién es?


  —Gene Hackman.


  —Ahora la recuerdo. ¿Usted es Gene Hackman?


  —Así es si así os parece.


  Carvalho es un experto en viudas. Ha visto muchas viudas a lo largo de su carrera profesional y las tiene clasificadas: la viuda troyana, dispuesta a arrojarse desde las almenas proclamando el nombre de su marido; la viuda alegre, que empieza a bailar el vals con los enterradores; la viuda digna, que mastica su dolor con tanto fragor de dientes que todo el mundo advierte que lo tiene y lo contiene; la viuda de cine que interpreta el papel de viuda que ha visto en alguna película concreta o la síntesis de las diferentes viudas cinematográficas que más le han gustado. Especialmente molestas estas últimas, sobre todo si son de la escuela interpretativa del Actor’s Studio, porque someten al acompañante o al simple testigo a un mareo de retorcimientos corporales y anímicos, mientras llevan la conversación hacia temas aparentemente de contrapunto. En cierta ocasión una viuda de Actor’s Studio de Almacellas, provincia de Lérida, mientras se retorcía la columna vertebral y las manos le explicó todo el segundo tiempo del partido Lérida-Tárrega, porque su hijo era medio centro en punta. La señora Bettancort no era una viuda troyana, ni alegre, ni digna, ni de cine. Era una viuda indiferente, consciente de que sobrevivía dentro de un cuerpo que merecía ser contemplado: tanto vestido como desnudo. Supongo.


  


  La ventaja de comer en el Puerto de la Cruz, el complejo turístico diseñado por César Manrique, es que cualquier frustración del paladar la compensa suficientemente la vista. Puerto de la Cruz, a sus pies, con las plataneras del valle de la Orotova a sus espaldas y el Teide, solemne, más del cielo que de la tierra. Ella observa la curiosidad y el apetito que pone Carvalho en la acción de comer.


  —¿Nunca había probado cocina canaria?


  —Apenas.


  —¿Qué tal está ese sancocho?


  —Primitivo, pero excelente.


  —Hay que encargarlo. Aquí no se aprecia demasiado lo propio. Un día le haré pescado a la naranja. Pero eso ha de hacerse en casa y con tiempo. Aunque ahora tengo tiempo.


  Se ha puesto melancólica, rasca el borde del plato, desganada. Carvalho le quita el tenedor, lo llena de comida y se lo lleva a la boca.


  —Las viudas que no comen no resucitan al marido y además se mueren ellas. La gran ventaja de ser viuda es que el muerto es el otro.


  Ella se queda desconcertada. No sabe si tomarse lo dicho por Carvalho como una provocación. Y lo es, porque Carvalho, sin dejar de tenderle el tenedor cargado de comida, le sonríe y añade:


  —Además todo el mundo sabe que su marido, en paz descanse, era un golfo.


  Y al decir la palabra golfo, la sonrisa de Carvalho se ha acentuado, como ofreciendo la palabra amablemente, y al mismo tiempo se ha acentuado la sorpresa de la mujer, aunque poco a poco compromete el gesto y una sonrisa vence cualquier posibilidad de irritación. Acepta la carga del tenedor que parece clavarse entre los bonitos labios y estar entre ellos más tiempo del conveniente, y cuando Carvalho retira el tenedor como si lo sacara de una herida, ella termina de masticar, traga y acepta.


  —Tiene usted razón. Era un golfo.


  —Y por lo que me han dicho, la tenía muy abandonada.


  —Es una historia que viene de lejos, casi del día siguiente de nuestra boda, como quien dice. Pensé que me había casado con el hombre más seguro de este mundo y en realidad era un adolescente lleno de miedos físicos y psicológicos. Me tenía miedo, física y psicológicamente. Y ese miedo llegó a reprimirme más que cualquier otra cosa. Yo misma llegué a convencerme de que lo daba, de que inspiraba miedo.


  —¿Probó a cambiar de pareja?


  —Pocas veces pero probé.


  —¿Y le tenían miedo?


  —En esta isla y en los medios sociales que yo frecuento, una adúltera da miedo.


  —O sea, que no ha vivido usted a gusto. ¿Insinúa que su marido era un impotente?


  —Era un cobarde sexual y por eso le gustaba tanto ir de putas o liarse con mujeres sacacuartos que le regalaban la estatura de macho. Era como un adolescente. Peor que un adolescente, como un niño.


  —Un golfo, un niño… vaya retrato robot del muerto. ¿Sentía usted todavía algo por él?


  —Cuando era una persona normal me era indiferente y cuando se comportaba como un borracho, me daba asco.


  —Lo tenía mal el chico.


  


  Ella le ha ofrecido regresar a Santa Cruz o dar un rápido merodeo turístico. La tienda puede esperar, ha colocado el cartel de cerrado y aquí nadie se sorprende. ¿No dicen ustedes los de la península que los isleños somos calmosos, aplatanados, no es esa la palabra, aplatanados? Bienaventurada la platanería de veteranos turistas que quieren vivir sin prisas en unas islas por donde no pasan las estaciones y el tiempo se limita a consentir el claroscuro de la noche y el día.


  Pasean ellos también por el Puerto de la Cruz con lentitud de gentes que tienen toda la vida por delante.


  —¿Le gusta?


  —Es curioso.


  —Lo ideó César Manrique, un pintor de aquí que vive en Lanzarote, en una casa preciosa sobre el acantilado.


  —Me parece haberlo visto en la tele.


  —Fue aquí.


  La viuda se ha detenido en el punto exacto donde el armador había sido asesinado.


  —La verdad es que no me extraña después de la descripción tan benévola que me ha hecho usted del muerto. ¿Fue usted al entierro?


  —Fui al entierro.


  —¿Para asegurarse de que no resucitara?


  —No se pase.


  Las postales tienen razón. Lo comprueba Carvalho cuando el coche que conduce la mujer les permite primero cruzar el valle de la Orotava y luego iniciar la ascensión al Teide hasta pararse en un observatorio propicio. La grandeza de lo que se ve sobrecoge a Carvalho y le fastidia. Le maravilla pero le molesta todo alarde natural que exceda su economía de esperanzas y deseos.


  —Las Islas Afortunadas.


  —Eso dicen ustedes, los godos, en la Península, pero de Afortunadas nada. Tenemos todos los problemas de estar lejos de España y ninguna ventaja de ser españoles.


  —¿Es usted separatista?


  —No. Pero los hechos son los hechos.


  —¿Estaba su marido metido en política?


  Una carcajada arquea el pequeño cuerpo de la muchacha pequeña, un pequeño cuerpo en el que nada parece ser pequeño.


  —Él era simplemente vividor.


  —Pueril, golfo, vividor. No me atrevo a adelantar los adjetivos que usted guarda en la recámara. Seguro que si tenemos una larga relación, por esa boquita van a empezar a salir epítetos no aptos para menores.


  —Ya me parece suficiente: pueril, golfo, vividor. El resultado además de una mala educación. La familia de mi novio era y es muy poderosa y él fue criado como un niño bonito. En esta isla nadie se sorprende por los coches sport, porque van tirados de precio en comparación con la Península, pero los coches deportivos de Juanito Bettancort eran los más caros, los más bonitos del mercado. Y no había noticia de la buena sociedad en que no saliera Juan con su sonrisa de campeón de natación en technicolor.


  —¿Era campeón de natación?


  —Lo había sido.


  —Menos mal que tenía algo de positivo. ¿Qué estilo nadaba?


  Ella se lleva una mano a la boca para contener la risa.


  —Mariposa.


  —Me lo temía.


  Un joven dios isleño, aplatanado y rubio, con una sonrisa de triunfador y un Porsche de oro y diamantes cada dos años. Pero no, no la había dejado en buena situación económica. Se había pateado todo el patrimonio familiar y menos mal que ella también tenía sus propios recursos.


  —¿De qué se sorprende?


  —De nada.


  —Sí, sí, ha puesto usted cara de sorpresa. En estas islas se mantiene siempre la misma casta, gracias a que nos casamos entre nosotros.


  —Habla usted como una socióloga.


  —Soy licenciada en Literatura Hispánica por la Universidad de La Laguna.


  —Ya lo había notado por la riqueza de su vocabulario.


  Y cada vez que él pellizca con los ojos esos senos sueltos y enteros que sobornan a la blusa de seda con su roce tibio para que los deje salir, ella secunda su mirada, como si la vigilara o la estimulara.


  —¿Tiene usted prejuicios sexuales contra los peninsulares o los godos, como usted los llama?


  —Aún no sé si es usted un peninsular o un godo. Un godo es un animal depredador. No me gustan los godos.


  —Sinceramente. ¿Le sorprendió la muerte de su marido?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque un día u otro tenía que ocurrir. Ninguna noche se retiraba antes de las cuatro o las cinco de la mañana y cada noche venía a casa con un perfume diferente.


  Pausa para dudar sobre el empleo de las palabras que finalmente emplea.


  —Un perfume para cada puta, para cada noche. Y eso sin contar las amantes de día. Iba detrás de todo lo que tuviera faldas. Tenía que probarse a sí mismo.


  —Entonces el asesino pudo ser hasta el príncipe de Gales vestido de escocés.


  Ella ríe la broma y mira hacia el Teide.


  —¿Le gustan los volcanes nevados?


  —¿Es una pregunta o una metáfora?


  —Juan era un volcán nevado, pero sin la dignidad del Teide. Estaba deprimido y al borde del hundimiento. Era armador y sacaba poco de la pesca, pero también estaba metido en yo qué sé, en todo. No ha habido una trapichuela cometida en la isla, trapichuelas legales, claro, en la que él no estuviera metido.


  —¿Era un buen negocio la flota de su marido y el socio?


  —Muchos problemas. Sobre todo desde que se puso difícil faenar en la costa del Sahara español. Luego sacaban el vientre de penas con el sector de flota destinado a la pesca del atún, se iban hacia el norte, a por los bancos que pasaban el estrecho. A usted le parecerá una cosa normal, elemental. Pero hay quien llegaría a matar por todo eso. La gente cree que pescar es coger una caña y un sedal y estarse horas y horas mirando el mar, a ver si pican. Pescar es un negocio de millones, que mueve intereses de todo tipo.


  —Si usted tuviera que dar un consejo a un detective que investiga la desaparición de un barco y el asesinato de su marido, ¿qué le diría? ¿Por dónde empiezo? ¿Por el asesinato? ¿Por el barco?


  —Empiece por el hombre y él le llevará al barco.


  Carvalho la contempla. Ha dicho las palabras con un cierto énfasis. Ella mira el horizonte, con el óvalo exacto del rostro subrayado por el viento decidido a llevarse su melena negra. Carvalho le ayuda a conservar la melena tomando un puñado de cabellos entre los dedos.


  —¿Qué sabe usted?


  Tarda en llegar la respuesta.


  —Nada y demasiado.


  Y retira la mano de él. Suavemente.


  


  —Es como mencionar la soga en casa del ahorcado.


  El dueño de la boîte pesa doscientos quilos vestido y ciento ochenta partido en canal. La diferencia hay que atribuirla más a la abundante joyería que lleva encima que al tenue vestuario de camisa floreada y liviana chaqueta blanca de hilo. Cada vez que Carvalho ha paseado con el nombre de Juan Bettancort de Lys por los diferentes bares, discotecas y boîtes del puerto, sean de cinco estrellas o de cinco chinchetas, la respuesta ha sido similar, aunque pocos han demostrado tanta capacidad de metáfora como el gordo que parece un escaparate de joyería hortera.


  —Era un peligro cuando estaba borracho porque se liaba a hostias con cualquiera. Y cuando estaba sobrio seguía siendo un peligro porque no se acordaba de nada, entre otras cosas no se acordaba de pagar. Se le toleraba porque era un Bettancort de Lys, de una familia de armadores y tabaqueros.


  —Hablando de tabaco. ¿Dónde puedo encontrar un mazo de palmeros hechos a mano?


  —Eso va escaso. Cada vez hay menos francotiradores del tabaco; pero sabe usted lo que busca, ése es el mejor tabaco que hoy día puede fumarse.


  Tiene toda la noche por delante y una extraña opresión de cintura para abajo, la que deja una expectativa sexual frustrada, activada periódicamente por el recuerdo del cuerpo suelto de Natalia dentro de la blusa de seda o la expresión prometedora de un rostro de viuda, la que abría una nueva categoría clasificatoria en su bestiario de supervivientes: viuda modelo Teide, un volcán nevado, un volcán con voluntad de ponerse la nieve sobre las sienes. En una sala de fiestas le dijeron que don Juan era un caballero, pero el dueño le pareció un imbécil, por lo que anotó entre interrogantes la primera buena referencia que recibía del cadáver.


  —¿Que por qué le mataron? Los negocios, las faldas. Vaya usted a saber. Don Juan era muy putero, eso sí.


  Don Juan era muy putero. ¿Dónde estaban las putas que se habían acostado con él? Pocas indicaciones concretas. Pero se le había visto frecuentemente con Noelia la Palmera.


  Carvalho se mueve por la noche turística de Tenerife. Pasea entre los luceríos, habla con gentes, con habitantes de la noche. ¿Noelia la Palmera?


  —Dejó a deber doscientas mil pesetas.


  —¿La Palmera?


  Le guiña el ojo el erosionado propietario de cocktelería, con la voz aguardentosa añade:


  —No, hombre, no, don Juan Bettancort. Doscientas mil pesetas en copas, casi ná. Y aquí. Luego quedan miles y miles de bares. Y la viuda me ha dicho que espere a encontrarme con él en el cielo para cobrar. La viuda. ¿La conoce usted? —De nuevo el guiño—. Vaya viuda. Pues el tío golfo cada noche con una. Y un pisito a fulanita y otro a menganita. Un niño bien.


  Limpiabotas, chicas de alterne. Una chica de alterne.


  —Últimamente no le iban bien las cosas y luego sí le iban bien. Y cambiaba como de la noche al día. Pero estaba preocupado. A Noelia hace tiempo que no la veo. Bueno tiempo, días.


  


  Más noche, más fauna nocturna, luego un cierto insomnio, cara al techo de la habitación del hotel. Insomnio y reflexión que trunca una llamada telefónica y la sorpresa de una voz de mujer que no es la de Natalia.


  —Creo que me ha estado buscando toda la noche. Soy Noelia la Palmera. ¿Para qué quiere verme?


  —Necesito información.


  —¿Pagando?


  —Por qué no.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —¿Puede ser ahora?


  —Puede ser.


  —La espero en la habitación 634 del hotel Mencey.


  La llamada ha sido hecha desde el mismo hotel o desde los alrededores porque la Palmera no tarda en pedir paso y apoderarse de la habitación con su cuerpo lleno de pliegues y su cara de canaca retirada de la pesca de perlas por un pintor belga.


  —Bonito. ¿Hablamos primero y luego hacemos el amor o hacemos el amor y luego hablamos?


  —Presiento que eres una chica con mucha conversación.


  —Es lo mío. Todos mis clientes me adoran porque les dejo hablar y luego hablo yo y lo hago sinceramente, no me callo nada si considero que es por su bien.


  —¿Qué le aconsejabas a Juan Bettancort?


  —Que contase hasta cien siempre antes de hacer algo. Juanito, eres demasiado impulsivo. Cuenta hasta cien, cuenta siempre hasta cien.


  —No es mala idea.


  —¿Seguro que no quieres follar antes? Mira qué tetas tengo. Son tuyas si quieres.


  —Muchas gracias, pero no tengo donde meterlas Sólo he traído una maleta pequeña.


  Ríe la Palmera con sinceridad.


  —Me ha dicho el dueño del Concorde que me buscabas, y el del Machu Picchu, y el de Gipsy. Oye, me estás desgastando el nombre de tanto irlo pregonando. Me aconsejaron que no me dejara ver durante unos días. Hay mucho morboso por ahí suelto y se sabía que Juanito era uno de mis clientes preferidos.


  —¿Quién te lo aconsejó?


  —Mucha gente.


  —¿La policía?


  —No sólo la policía.


  —Y ahora te han aconsejado que vengas a verme.


  —Vengo porque me ha llegado por mil sitios que me buscabas. Oye, chato. Si no vamos a follar, yo cobro por mi tiempo.


  —¿Cuánto cobras por tu tiempo?


  —Unos dan cinco mil y otros diez mil.


  —Yo soy de los de cinco mil. Sobre todo por hablar. Me parece que está bien pagado.


  —Por adelantado, amor, que no están los tiempos para confianzas.


  Cobró y habló. Para ella Juan había sido víctima de sí mismo. No se puede tentar la suerte una y otra noche. Peleas y tías sin escrúpulos que un día te pueden llevar a una emboscada para sacarte los cuartos, como a él, porque al cadáver le encontraron desplumado, ni un duro, ni las tarjetas de crédito.


  —Tengo algún miedo porque se sabía tanto que Juan estaba por mí, que por eso hice caso a don Gabriel cuando me dijo que me apartara por unos días.


  —¿Quién es don Gabriel?


  —El socio de Juan.


  —¿Compartían algo más que el negocio?


  Se lleva las manos triunfalmente a las caderas amontonadas.


  —Aquí hay mucho que compartir, chato. Pero sobre todo con don Gabriel hablaba, porque nos dábamos consejos sobre cómo tratar a Juan. Juanito era como un niño grande.


  


  Y al día siguiente un despacho a medio confort, un despacho que había estado en su apogeo veinte años atrás, un despacho hecho a la medida de un hombre de unos cuarenta años que parece controlarlo todo de cerca por su manera de ordenar el trabajo de la secretaria, de atender el teléfono.


  —Le veo muy atareado. Supongo que todo el trabajo de su socio ha caído sobre usted.


  El hombre sonríe irónicamente.


  —Me ha caído el que hacía y el que no hacía. En teoría llevaba las relaciones públicas, pero prefería las relaciones privadas. Soy un socio sin suerte.


  Una llamada telefónica. Gravedad en el rostro.


  —Entiendo. Sí. Voy allá en cuanto pueda. Llame al gobernador.


  Cuelga el teléfono y suspira resignado.


  —Lo esperado.


  —¿Qué pasa?


  —La flota se ha negado a salir. Cunde el pánico. Ese barco, el María Asunción, los tiene aterrorizados. Es el final. Más vale tirar la toalla. Conservo todo esto por sentimentalismo. Heredamos el negocio de nuestros padres, tanto Bettancort como yo, pero no se me puede pedir más. Desde que acabé la carrera no me he movido de este despacho. Estoy harto.


  —Pero la pesca del atún va bien, ¿no?


  La expresión del socio ya no es de cansancio, sino de alerta. Musita con voz sucia.


  —No va mal, pero podría ir mejor, ¿por qué?


  Carvalho ha detectado el cambio de tono de voz y medita, para decir finalmente:


  —¿Por qué se dice que ustedes son los que mejor van al atún?


  —Es una especialidad que tenemos desde tiempos inmemoriales. Sabemos la ruta de los bancos y hemos adecuado la técnica de una parte de nuestra flota a esa pesca.


  —¿El María Asunción es de la flota atunera?


  —No. Pertenecía a la flota que se acercaba a la costa del Sahara o se quedaba en las aguas frías de las islas más occidentales.


  —¿Quién puede estar interesado en sembrar el pánico entre los pescadores?


  —La respuesta es elemental. Alguien que no quiere que pesquen.


  —¿Otra flota pesquera?


  —Quién sabe. Las Canarias se han convertido en un tablero de ajedrez donde juega el espionaje, el contrabando, la estrategia política. Ya hay más submarinos que peces. Rusos, americanos, moros, no nos quitan la vista de encima, y los godos sin enterarse.


  —Es la segunda vez que oigo la palabra. ¿Quiénes son los godos?


  —Ustedes. Los de la Península. Los que han vivido de espaldas a estas islas dejando que se defendieran sin más ayuda que el clima.


  —¿A qué se dedicaba su socio?


  —Ya se lo he dicho. Relaciones públicas. En teoría, claro. Trabajar no era lo suyo.


  —¿Y por qué lo han matado?


  —Dudo que sea por algo relacionado con el trabajo. Más bien lo atribuiría a todo lo contrario, a su gandulería. No ha muerto por sus relaciones públicas, sino por sus relaciones privadas.


  —¿Utilizaba usted a la Palmera como confidente?


  —No es la palabra. Me interesaba estar al quite para prevenir los desastres de Juan. Eso era todo. No he tenido suerte con mi socio.


  —¿Fue usted a la Palmera o vino ella a usted?


  —Prefiero prevenir que curar.


  


  Entrada de Carvalho de nuevo en la galería. Ahora le acoge la sonrisa de la mujer. Carvalho lleva una bolsa en la mano y lanza una mirada de reojo sobre la mesa.


  —¿No abre el cajón?


  —No sé qué hacer. ¿Qué me aconseja?


  —No se puede fiar una de nadie. He venido a invitarle a cenar.


  —Muy amable. ¿Dónde?


  —En su casa.


  —¿En mi casa?


  La sorpresa deja paso a la malicia en el rostro de la mujer.


  —Tiene usted sistemas de ligue muy personales.


  —No me quejo. Pero no me interprete mal. Necesito cocinar. Estoy fuera de casa. No puedo pedirles a los del hotel que me dejen hacer la comida del día. Usted es la única mujer con cocina que conozco en esta isla.


  La sorpresa ha vuelto en el rostro de ella.


  —Le advierto que soy un excelente cocinero.


  Ella dice que sí, pero sigue desconcertada.


  —Y que he comprado viejas para hacer un experimento.


  Sigue sin reaccionar la mujer.


  —Voy a hacer un plato catalán con pescado canario. ¿Ha oído usted hablar del suquet de la Costa Brava? ¿No? Esta noche va a probarlo hecho con este noble, veterano, honrado pez al que ustedes llaman vieja.


  Sofríe Carvalho cangrejillos y luego los retira para hacer con ellos un caldo corto. En el aceite dejado pone ajos pelados, tomate, cebolla, sal, pimienta y cuando el sofrito está trabado añade patatas cortadas en láminas de medio centímetro y el caldo corto dejado por los cangrejos. Cuando las patatas ya están cocidas, sitúa las viejas dentro del caldo para que se cuezan lo justo y se aromaticen por el sofrito y el aroma de los cangrejillos; ya sólo queda una picada de ajo y perejil, y cenar. Ella ha conseguido un vino blanco de Tacoronte, para que no diga que no ha probado vino canario, pero tiene en la recámara un Sancerre por si a Carvalho no le gusta el vino indígena. Pero a él le gusta, porque nada hay tan reconfortante como comer y beber lo que producen los cuatro horizontes que te rodean.


  —Usted sólo abandona el cinismo cuando habla de cocina.


  —Es el único saber inocente que conozco. Cualquier otro saber es peligroso.


  ¿Gabriel, el socio de Juan? Apenas si le he tratado, dirá Natalia. Es un hombre muy reservado y la antítesis de Juan. Está casado con una mujer que parece un plátano, ésa sí que parece un plátano, no ría. Es una mujer alargada y amarilla, como un plátano.


  —¿No le gusta? Veo que no lo prueba.


  —Como muy despacito. No tengo demasiado apetito.


  A ella le producía la impresión de que Juan había sido útil a Gabriel en la primera etapa, porque un Bettancort de Lys le podía abrir muchas puertas a un hombre sin tantos lazos con el patriciado de la isla. Pero la propia inconsistencia y falta de seriedad de Juan habían ido marcando las distancias.


  —Estaban en bancarrota.


  —Por lo que respecta a Juan, sí. De Gabriel no lo diría tan segura.


  —Si eran socios y el negocio les iba mal, les iba mal a los dos.


  Se encoge de hombros Natalia.


  —Yo sólo sé que Gabriel es un hombre en plena expansión, aunque este negocio concreto le vaya mal. En cambio Juan estaba al borde de la ruina y su familia ya no le daba ni un duro.


  —¿Y usted?


  —Ni una peseta. Ya me había sacado suficiente.


  Carvalho rebaña el plato y ella come con su desgana habitual, aunque participa en el ritual comunicacional de la cena e ilustra a Carvalho a partir de sus preguntas.


  —Hay dos mojos fundamentales, el rojo y el verde. Pero luego los mojos cambian según la hierba que le pones. Es una salsa fría que se utiliza para acompañar, generalmente pescados hervidos o papas arrugadas.


  —Sirve para lo mismo que sirven los excitantes picantes en los trópicos. Para excitar los jugos gástricos y provocar el apetito. De lo contrario, por el clima, la gente sería inapetente. Como tú.


  Ella parece sorprendida de que él la tutee y llame inapetente.


  —Pero si como mucho.


  Y finge tener la boca llena.


  —Y estoy muy gorda.


  Y se mira a sí misma como si estuviera muy gorda, y al levantar la vista tropieza con los ojos de Carvalho que recorren sus formas con otra intención. Coloca los brazos delante de sus pechos y se apoya en la mesa. Carvalho le dice sin mirarla:


  —Tengo grandes planes. Empezaré por el final. Mañana podrías servirme de cicerone por Lanzarote. Quiero ver la isla. Es una obsesión que tengo desde niño.


  —¿Y la galería?


  —La cierras por vacaciones. Ya tengo los pasajes de avión.


  —Muy persuasivo. Has empezado por el final. ¿Qué más?


  —Y ahora podrías agradecerme esta excelente cena que te he hecho.


  —¿Cómo?


  Carvalho inclina la cabeza desde su asiento hasta situarla a la altura de la mujer, toma sus labios con los suyos y se dan un beso largo, lento, extasiado, con los cuerpos sobre los platos, hasta el punto de que un seno de ella se introduce en el cuenco lleno de mojo picón. Al retirarse, ella tiene el arrebol subido y Carvalho le mira el escote. Dirige una mano hacia el seno introducido en la salsa. Ella se da cuenta y trata de limpiárselo con la servilleta.


  —Déjalo así. Es una especialidad canaria.


  Y se levanta Carvalho para ir en dirección de la mujer que le espera.


  


  Fueron eso: una pareja normal y corriente que goza de doce horas de estancia en Lanzarote a bordo de un pequeño jeep que empolva la alegría de la aventura. Un recorrido convencional por el parque volcánico, por los arenales de una geología insultante, los platanares del norte y el mirador hacia la isla Graciosa o la cueva de los Verdes en Los Jameos, con todas las convencionalidades de seguir el supuesto camino subterráneo de los guanches hacia el mar, con los tics del guía, la rutina del comportamiento de turistas convencionales. Y a ratos vencimientos de ternura, las manos cogidas, un beso, y de pronto, precisamente en el mirador de La Graciosa, pánico en los ojos de ella que ven a un hombre delgado, anguloso, aparentemente inclinado en el mirador, como vencido por el espectáculo infinito del Atlántico. Carvalho sigue la ruta del pánico de la mujer.


  —¿Qué te pasa?


  Ella aparta la cabeza y dice nada con un gesto. Él sigue observando al hombre delgado que se aleja. La mano de ella se ha apoderado frenéticamente del brazo de Carvalho.


  —Vámonos. Cuanto antes.


  —¿Qué te pasa?


  —Estoy cansada.


  Silencio en el resto del viaje. El clima psicológico ha cambiado. Carvalho la acompaña desde el aeropuerto a su casa. Sube con ella. La mujer trata de no enseñarle la cara. Carvalho se sienta. Ella permanece en pie.


  —Creo que sería conveniente para los dos que me dijeras qué te pasa. ¿Quién era el hombre de esta tarde?


  —Me he equivocado. He tenido un susto. Me ha recordado a alguien que no quería ver.


  —Eso no es todo.


  —Es todo.


  La voz de ella se ha crispado.


  —No es todo.


  Se vuelve airada.


  —¡No me compliques la vida! ¡Bastante me la complicó el sinvergüenza de mi marido! Tú te irás y yo me quedaré aquí. Seré yo la que quede aquí apechugando con lo que aquel desgraciado armó.


  —No me grites. Dímelo todo en voz baja y despacio. Trataré de ayudarte.


  Hay fatalismo en el gesto de la mujer cuando se derrumba y solloza y rechaza el auxilio emotivo del hombre para correr a refugiarse en el lavabo. Carvalho espera pacientemente paseando por el piso, pellizcando algo en la nevera. Bebiendo un vaso de whisky. Por fin ella vuelve. Ha tratado de compensar con agua fría los efectos del llanto. Va hacia la puerta de la calle, la abre, invita a Carvalho a que se vaya.


  —Se llama Guedes. Tenía relaciones con mi marido y no muy buenas. Por ahí puedes empezar y es todo lo que te diré. Es un matón. Es todo lo que pienso decirte.


  Carvalho la obedece, al pasar junto a ella le besa suavemente.


  —¿Quieres que me quede contigo?


  —Esta noche, no. Por favor.


  


  Carvalho monta la guardia en la esquina de la casa de la mujer. Poco ha de esperar. Minutos después sale del portal con una maleta en la mano, coincide su salida con la llegada de un taxi telefónico. Ella mira a derecha e izquierda y sube al taxi. Carvalho no ha tenido tiempo de intervenir, pero sí de seguir al taxi en el camino que emprende saliendo de Santa Cruz y abordando decididamente la ruta hacia el aeropuerto. Carvalho gana posiciones cuando ella desciende y se entretiene pagando. Luego ha de correr para alcanzarla en el momento en que llega a la venta de billetes y negocia un pasaje.


  —¿Adónde vas?


  Sofoca un grito ella y se vuelve. No contesta y se inclina más para aislar su conversación con la expendedora. El billete es una realidad pocos segundos después. Ella mira la hora y el tablero de salidas. Sigue sin hablar.


  —¿Tanto miedo tienes? ¿Por qué no recurres a la policía?


  —Llegará media hora después, cuando ya todo sea inútil. Yo no quería saber, ¿comprendes? Pero él estaba borracho, no tenía contención y hacía exhibicionismo de sus tejes y manejes. La presencia de aquel hombre en Lanzarote ha sido una advertencia y me voy. Volveré cuando pueda volver.


  Ella le coge una mano.


  —No me he portado mal contigo.


  —No. Al contrario. Soy yo el que tiene mala conciencia. Te he complicado la vida.


  Ella dice que no con la cabeza. Tiene los ojos llorosos cuando se despide.


  —Ya sabes dónde tienes tu casa, por si vuelves alguna vez, cuando todo pase.


  —He recibido tan buen trato que volveré.


  De nuevo ha aparecido la alarma en el rostro de la mujer, se vuelve bruscamente y se va corriendo hacia el embarque. Allí está el hombre delgado, buscando a alguien, como si aún no hubiera encontrado el objeto de su búsqueda. Carvalho se pone fuera de su vista. Es él ahora quien vigila a su vigilante que se dirige al mostrador de expedición de billetes y charla con la muchacha. Hace un gesto de contrariedad y vuelve sobre sus pasos, sale del aeropuerto, va hacia el parking. Carvalho le espera tras un coche y cuando se pone a su altura le sale al paso con un pitillo en la mano.


  —¿Tiene fuego?


  La fracción de segundo que el hombre emplea para hacerse cargo de la situación la aprovecha Carvalho para tomar la iniciativa y someterle a un duro castigo en el estómago y el hígado con golpes de kárate. El hombre reacciona tarde, manoteando, pero los golpes han producido su efecto y cae al suelo. Carvalho se retira y se esconde observando al caído. Reacciona lentamente. Se levanta. Cabecea aturdido. Mira en todas direcciones y va hacia un coche, lo pone en marcha, sale del aeropuerto. El coche de Carvalho le sigue.


  Amanece cuando los dos coches llegan a su destino. Un rótulo de carretera ha situado a Carvalho en el noroeste de la isla al pasar junto al pueblo de Los Silos. El hombre seguido toma por un camino de tierra y se mete en un coto privado. Al final del camino le espera una rotunda mansión típica canaria dispuesta sobre un acantilado. El coche para. Carvalho deja el suyo escondido entre los árboles de la alameda de acceso a la finca y se va acercando a la mansión. Es algo más que una casa particular. Se nota por la presencia de cuatro o cinco hombres, relajados pero unidos por algo que no es un lugar de trabajo o un vínculo familiar. Tampoco vigilan. Están a la espera. Carvalho recorre los exteriores de la casa y se detiene ante la ventana de un salón decorado con recuerdos de viajes africanos. Una pareja evidentemente nórdica, de mediana edad, dialoga con el perseguido. Carvalho empuja suavemente la ventana para oír lo que hablan.


  —¿Y no pudo usted saber adónde iba?


  —Por segundos. Pero el avión que cogió no podía ser otro que el que hace la ruta Fez-París.


  —En Fez pudo bajar y tomar otro. ¿Y esos golpes?


  —Me asaltó el tipo que estaba con ella en Lanzarote.


  —¿El detective?


  —Lo que sea. Me pilló por sorpresa. Cuando le coja verá lo que es bueno.


  —No se exhiba mucho. A la policía le gustaría pillarle y probar que usted se cargó a esa sanguijuela. Todo está a punto de terminar y sería una lástima que se estropeara.


  La mujer se acerca a la ventana y la cierra. Carvalho espera agazapado junto a un seto a que el perseguido se vaya y a continuación rodea nuevamente la casa y se detiene ante una ventana situada a ras de suelo que da a un gran sótano. Se detiene porque el sótano no está vacío, sino repleto. Aproximadamente una veintena de hombres se mueven en un recinto casi totalmente ocupado por literas. Carvalho parpadea, pero es cierto lo que ve. Los veinte hombres son lo más parecido que hay a veinte chinos.


  


  Carvalho camina precavidamente en busca de su coche, pero cuando está a punto de meterse en él suena una voz a sus espaldas.


  —¿Se le ha perdido algo?


  La pareja nórdica le contempla sonriente y aparentemente relajada.


  —Perdonen. Buscaba la costa para pescar y me he metido por este camino, finalmente veo que es un camino particular.


  —Lo pone en la entrada.


  —No me he fijado. ¿Podrían indicarme un camino de descenso hacia el mar?


  —No se pesca mucho en esta costa. Para un pescador deportivo es mucho mejor ir por Callao Salvaje o la Punta Salema.


  —Precisamente resido en la playa de las Américas y no me ha parecido un lugar adecuado todo aquello.


  —Lo es.


  —¿Son ustedes los propietarios de esto?


  —Así es.


  —Perdonen la intromisión.


  —Está usted perdonado, pero no vuelva a perderse. Esto es un lugar muy aislado, tenemos vigilancia y podría tener un disgusto.


  —No lo dudo. Gracias. Una vez más, gracias.


  Los nórdicos le despiden con una inclinación de cabeza y una sonrisa aparentemente amable. Carvalho arranca y se va. Cuando considera que ha merodeado lo suficiente, recupera la dirección de la villa y adentra el coche por un sendero para dejarlo camuflado entre zarzales en un recodo del camino. Asciende en busca de un otero desde el que pueda dominar la casa: en el patio, el matrimonio dialoga con una visita inesperada, Gabriel, el socio de Juan. No ha perdido su continente de persona reposada, pero tiene los brazos sueltos y excitados, en contraste con la parsimonia gestual de sus anfitriones. Tratan de convencerle de algo o de rebatirle, pero él insiste, y aunque hay contención en su despedida, la rigidez de su saludo evidencia que no hay acuerdo. Va el socio sin suerte hacia su coche y la pareja le deja marchar sin alterarse, pero en cuanto lo pierden de vista reclaman la presencia de un par de hombres y los montan en un jeep que sale en seguimiento del coche. Carvalho presiente que algo no bueno puede sucederle al socio sin suerte y se plantea salir en su aviso o seguir en la contemplación de lo que pueda ocurrir. Me pagan para descubrir desapariciones de barcos, no desapariciones de socios sin suerte. Y sigue en su puesto de vigía, contemplando la calma aparente de la casa, sin otra novedad que el ladrido de perros que no están a la vista o el ruido de tractores que trabajan en los bancales que oculta la casa. Oye un poderoso estampido hacia el oeste, hacia donde la montaña se desploma hacia el mar, apenas consintiendo los volantes de una carretera empinada, y abandona su sitio para ganar la perspectiva que le permita descubrir la causa del estampido. Algo arde al pie del abismo presentido, pero no puede saber qué es y se conforma con la contemplación de la columna de humo negro que corta la continuidad del cielo y el mar. Vuelve hacia su puesto de observación en el momento en que llega el sonido todavía lejano de un camión que tarda en aparecer y en completar su recorrido hasta el patio de la casa de los nórdicos. Bajan de él los dos conductores, abren la caja y no descargan nada, aunque desde su observatorio Carvalho no puede saber si hay algo que descargar. Se meten en la casa, que parece tener unas tragaderas inmensas en las que todo cabe. Y en estos trances oscurece, y a Carvalho le remuerde la acusación de que está perdiendo el tiempo y se va concediendo plazos de permanencia que incumple, como si le molestara haber malgastado tiempo e inteligencia para nada. Pero cuando la noche cierra del todo, se abre una puerta lateral y por ella empieza a salir una fila de hombres, enristrados por el hilo de la noche, silenciosos caminantes hacia la caja abierta del camión en la que se introducen para desaparecer tan silenciosamente como han reaparecido de la casa aparentemente dormida. Corre Carvalho para recuperar el coche antes de que el camión se le distancie demasiado y se aposta con las luces apagadas en un camino de tierra hasta que el camión cruza su horizonte, deja que se le distancie y luego lo sigue. El camión está buscando la carretera marginal que lleva al acantilado y remonta una pendiente para luego buscar un descenso precipitado hacia el océano. Se acercan al lugar de donde llegó el estallido y del que brotó la columna de humo, y el presentimiento de Carvalho se concreta en la forma anochecida de un coche quemado retenido por las penúltimas rocas que lo separan del mar.


  —Un socio sin suerte —musita Carvalho, y le suena a réquiem.


  Por primera vez percibe interiores señales de alarma, avisos de que el caso le excede a él como profesional, a lo que va a cobrar como estímulo, pero ¿qué sería de mí y de mi vida sin el impulso de la curiosidad? De pronto, un rayo de luna entre las nubes deja entrever el destino de la carretera y del camión: un cul de sac junto a un entrante de rocas en el mar que forman un puerto natural y atracado en el puerto, un barco de pesca sin luces y aparentemente sin vida. Carvalho detiene el coche, lo abandona a su ensimismamiento de máquina y empieza a descender a pie por senderos torrenteros que conducen al pie de la ladera. Se aposta a diez metros del final lógico de la expedición, protegido por los cactus y las agaves, pero sobre todo por las vacilaciones de una luna esta noche perezosa.


  


  Nada se mueve en el barco, a la espera del movimiento que puedan aportarle los hombres que viajan en el camión empeñado en el difícil descenso por una torrentera. Pero cuando se comprueba que el camión está a punto de conseguir su objetivo, una luz se enciende en cubierta y oscuros seres la ocupan para lanzar al mar dos lanchas de goma con motor fuera borda que llegan hasta los roquedales casi al tiempo que los conductores de la columna humana que ha empezado a brotar del camión. Uno de los hombres que aguardan su turno de embarque se va hacia el lugar donde permanece Carvalho y orina mientras trata de levantar la cabeza en busca de la luna. Lo que recibe, en cambio, es un golpe sabio en la base del cráneo que le desploma, y luego Carvalho arrastra el cuerpo hacia el lugar de su escondite. Comprueba que es uno de los asiáticos que ha vislumbrado en el sótano de la casona. Lo desnuda y se pone sus ropas: una pescadora con cordones en el pecho, pantalones tejanos, una gorra que le ayudará a ocultar el rostro. Pero lo que está ocurriendo en la playa favorece sus planes.


  Los hombres se están pringando la cara con una sustancia blanca fosforescente. Carvalho pide una parte y hace lo mismo. Luego se embarca con los demás en las lanchas de caucho con motor fuera borda y salen hacia el barco. Se concreta la silueta de un pesquero y desde la altura del bote de goma se va agrandando el rótulo: «María Asunción». Por la borda saltan escaleras de cuerdas y las lanchas se adosan al costado permitiendo que sus viajeros se encaramen a las escaleras y suban al barco. Los movimientos se hacen con la precisión de algo muy ensayado. Carvalho recibe órdenes de una lengua que no entiende y ve cómo la mayor parte de los recién llegados o bien se dedica a trajinar con unas latas negras o se sitúa junto a las bordas a la espera de acontecimientos. Navega el María Asunción y el capitán desde su puesto de mando escudriña el horizonte. Da una orden en la misma lengua y los que manipulaban las latas las abren y las lanzan al mar y entonces el mar se entrega a extraños hervores de colores y una niebla amarilla se convierte en un filtro del horizonte en el que empiezan a insinuarse las barcas de la flota pesquera. Desde estas barcas pesqueras, la aparición del María Asunción es acogida con santiguamientos, pavor, histeria, imprecaciones al patrón o al armador por meterles en estos líos. La intranquilidad de la flota pesquera es un contraste con la calma, la parsimonia robotizada del María Asunción. Los hombres se han colocado en pie, estáticos junto a las bordas, para ser vistos, sin mover un músculo. Carvalho ha podido acercarse al capitán. Es un impresionante asiático, berroqueño, con la cara llena de cicatrices. Carvalho trata de buscar la cabina de radio y finalmente la encuentra. Memoriza viejos saberes para iniciar una transmisión y cuando en su rostro aparece la evidencia de que por fin sabe de qué va, un rictus de dolor le transforma el rostro, al recibir un duro mazazo en la cabeza, tras la que se asoma el cuerpo amenazador y contundente del capitán.


  


  Le despierta el vaivén con que el mar castiga a la motora en la que le trasladan. Recupera poco a poco la consciencia y ve que el María Asunción ha quedado anclado a una distancia prudente de la costa de partida. La motora llega a la playa y le desembarcan a empujones. Le tiran dentro del camión y desde el suelo vive la difícil subida por el camino-torrentera, soporta las miradas indescifrables de los otros pasajeros asiáticos y finalmente la detención del vehículo le informa de que han llegado a su destino. El pie apoyado sobre su culo que le mantenía cuerpo a tierra se retira y Carvalho se levanta, pero no recupera el movimiento por sí mismo. De nuevo le zarandean y salta y cae sobre el suelo del jardín. Está en la mansión de los nórdicos y por un túnel de amanecida le meten en la casa y le obligan a avanzar hacia el salón lleno de recuerdos africanos. Allí están los anfitriones y el capitán cicatrizado y tuerto.


  —¿Ha vuelto a perderse?


  Pregunta el nórdico con sorna.


  —Pensaba que se dedicaba a la pesca deportiva y no a la pesca de altura.


  —Nunca había visto tantos chinos juntos, y pensé, donde hay tantos chinos, ¿uno más qué importa? Esto parece una película de Fu Manchú.


  —No son chinos. Son japoneses.


  Ha hablado el patrón asiático del María Asunción.


  —¿Qué hacen? ¿Tratan de llevarse el secreto industrial de cómo se hacen pesqueros?


  —Vamos a explicarle lo que ya se ha hecho. Repito: Ya se ha hecho. Dentro de una hora todas las huellas se habrán borrado y la operación habrá terminado. ¿Tiene usted idea de lo que significa el negocio de la pesca?


  —Para mí la pesca siempre es algo deportivo, amateur, olímpico. Es la relación entre un hombre, una caña y un pececillo más o menos listo.


  —Conmovedor. Una fábula sobre la soledad del hombre inteligente frente a la naturaleza con su instinto de supervivencia, como en El viejo y el mar de Hemingway.


  —No leo casi nada. Las facturas y la guía telefónica.


  Prosiguió el nórdico.


  —Durante años hemos preparado la operación. Se trataba de crear una inestabilidad en la zona y aprovechar la situación para llegar al banco de atunes, colocar una pequeña emisora sobre uno de los atunes y poder así seguirle y con él al banco. A partir del momento en que detectamos la ruta habitual de este banco, basta con esperarlo en un punto determinado del Atlántico y pescarlos antes de que llegue a estas costas. No es una conjura de pescadores amateurs. Es una operación de miles de millones de pesetas.


  —Uno ve una latita de atún y no piensa en todo lo que hay detrás de ella.


  —Las causas últimas a veces son de muy difícil acceso.


  —Si no me equivoco, el señor Bettancort fue asesinado porque sabía demasiado.


  —Porque hablaba demasiado.


  —Él les facilitó el hacerse con el control del María Asunción. A propósito, ¿qué hicieron con la tripulación original?


  —Tardarán en salir a la superficie.


  —No se andan con chiquitas.


  —Es una operación multinacional, comprenda.


  —Comprendo. ¿Y el socio de Bettancort?


  —En el cielo. Conservaba escrúpulos a destiempo. No hay vuelta atrás.


  —¿Y la señora Bettancort?


  —Sabe lo que pudo decirle el bocazas de su marido. Poco podrá utilizarlo. Tenemos todos los datos que necesitábamos. Sólo falta borrar las huellas y desaparecer.


  —¿Y por qué me lo cuentan todo?


  —Una pequeña satisfacción. El gusto por hacer apreciar las jugadas maestras.


  —¿Y se van a ir así, delante de mis narices?


  La sonrisa de Carvalho de nuevo se ve sustituida por la conmoción facial del dolor. Y ya en el suelo cree oír una violenta explosión y un ir y venir de gentes aceleradas. Despierta y sale al exterior tambaleándose. Una humareda, ya nube flotante sobre el mar a la altura de la caleta del desembarco. Carvalho camina obsesivamente por el bosque, busca caminos que van a parar a acantilados, por fin encuentra uno de descenso y llega a la caleta. El María Asunción ha desaparecido bajo la nube blanca que se aleja. Pero el oleaje trae y lleva restos del naufragio. Carvalho se mete en el mar, recoge tablas, aún no parece dueño de sus actos, finalmente se queda con una tabla en la que aparece algo escrito. «María Asunción». Todo lo que queda de un barco definitivamente hundido.


  


  —Señor presidente, aunque la noticia es en sí luctuosa, no oculto parte de satisfacción, con todas las reservas requeridas por el caso, porque el asunto del María Asunción puede darse definitivamente por cerrado. Han aparecido restos del naufragio que elimina toda posibilidad de especulación, aunque permanecen algunos asuntos oscuros que la policía, con tiempo, recuerde mi teoría de la obra bien hecha, conseguirá descifrar.


  —¿A qué asuntos oscuros se refiere?


  —La muerte de los armadores del María Asunción. Uno de ellos asesinado y el otro despeñado en las proximidades de la costa donde aparecieron los restos.


  —¿Hay explicaciones racionales?


  —Todas las necesarias. El asesinado era un hombre de vida dudosa y la familia colabora en tirar tierra sobre el asunto porque no le interesa que crezca el escándalo. En cuanto al otro, todo indica que fue un accidente, lógico en la situación de preocupación que vivía tras la desaparición del barco y el brutal asesinato del socio.


  —¿Asunto cerrado?


  —Podemos darlo por cerrado.


  El ministro de Economía había levantado la mano y el de Asuntos Exteriores cerró los ojos. Maldito seas. Cierra esa bocaza pedante e insufrible. Pero no la cerró.


  —Creo saber que hay un informe discordante presentado por la cofradía de pescadores y elaborado a partir de una investigación privada.


  —Perdone, señor presidente, pero no es exactamente así. El informe lo ha hecho una parte de la cofradía y lo ha elaborado un detective privado de mala muerte, con más literatura y cine que visos de realidad. En cualquier caso se retiene, y la policía lo está estudiando por si hubiera lugar…


  —No perdamos más el tiempo. Un pesquero hundido no puede paralizar toda una flota de temas y problemas.


  Era de la misma opinión el juez instructor que sometía a Carvalho a lo que podría ser el último interrogatorio.


  —Comprenda usted que no podemos estar pendientes toda la vida de un misterio, y la explicación que usted da es rocambolesca. Hemos recorrido la isla palma a palmo y no han aparecido esos japoneses de más que usted vio, y en cuanto a los nórdicos de que usted habla, el matrimonio Larsen, están indignados por sus insinuaciones. Son riquísimos armadores suecos que vienen de cuatro o cinco generaciones de armadores y no necesitan dedicarse a la piratería. Según los expertos, el María Asunción voló a causa de una explosión de la caldera. ¿Ha cobrado usted por su informe?


  —Sí.


  —Entonces, todos satisfechos, dentro de la desgracia. Los familiares podrán cobrar el seguro, por ejemplo. No veo la necesidad de comprobar las cosas, aunque yo no cierro el caso y me quedo su informe por si acaso.


  —¿Tiene usted alguna explicación a mi capacidad de fabulación? ¿Por qué me he inventado yo toda esta historia?


  —Su informe es un hecho. No hago juicio de intenciones. Pero todo lo que le he dicho también corresponde a hechos.


  La tienda de Natalia seguía cerrada. Sólo había bajado una pierna del coche y asomado medio cuerpo para comprobarlo. Luego los dos mocetones le llevaron hasta el aeropuerto en silencio. Había un fondo de reprobación en su silencio. Pertenecían a la generación de las hamburguesas, odiaban las complicaciones y Carvalho les había complicado los colores del océano.


  Pablo y Virginia


  Un cabrero con cabras y en la mano tanta cantimplora como sed lleva en la boca. El horizonte es una vieja casona sobre el acantilado y un pozo en primer término; al fondo el mar, de invierno, nublado, apenas un cristal opaco que ha perdido las transparencias, las claridades del verano. El cabrero lanza el cubo contra el espejo negro de las aguas del pozo y lo sube cargado de agua. Mira a derecha e izquierda por si hay testigos de lo que va a hacer y, como no los hay, mete la boca directamente en las aguas del cubo y bebe con avidez. Luego sumerge la cantimplora y espera que se llene. Con la cantimplora en la mano merodea alrededor de la casa y de pronto se queda parado y lanza al aire su exagerada nariz en un intento de succionarlo totalmente. La cara de asco indica que el aire no le gusta. Una y otra vez comprueba que el aire no le gusta y va buscando por el suelo por si algún animal muerto es el causante de tan extraña peste. La búsqueda le lleva a las puertas mismas de la casona, aparentemente abandonada, pero con la puerta cerrada. Vacila el cabrero en la duda de seguir con sus cabras y dejar al aire la responsabilidad del hedor, o seguir la búsqueda. Finalmente grita.


  —¡Ave María Purísima!


  Y golpea la puerta de la casa.


  —¡Ah de la casa!


  Y vuelve a golpear la puerta.


  La nariz fruncida, trata de abrir y lo consigue, y en el momento en que la puerta se abre de par en par, la peste se echa sobre el cabrero y le obliga a buscar en el bolsillo un pañuelo que se coloca a manera de máscara de gas. No ha de buscar mucho el cabrero por la desvencijada casona. En la cocina, junto al hogar, dos cuerpos sin vida, un hombre y una mujer, desnudos, ensangrentados, mutilados, y una escenografía de candelabros, damascos morados, símbolos tiznados con carbón o con sangre por las paredes que recuerdan el arcaico indalo ibérico y una leyenda terrible escrita en sangre:


  
    No haréis la guerra ni el amor.

 


  Jesús. Jesús. Jesús. Ha ido diciendo el cabrero con los ojos y con la boca, y al acercarse a los cadáveres comprueba las sangres coaguladas, las carnes podridas y una arcada le sube del fondo del estómago o del alma. Y ha de correr en busca del espacio libre para sacar lo que lleva en el estómago o en el alma.


  


  —Esto fue empezado a colonizar por los madrileños en el siglo veinte después de Cristo.


  La que ha hablado es una mujer rubia, próxima a la cuarentena, apetitosa o apetecible, según los gustos, vestida de artista adinerada dispuesta a residir todo el año junto al mar. Contempla una porción de costa con fruición, como si la alimentan.


  —Los norteamericanos y los ingleses descubrieron la Costa Azul en los años veinte, por la misma época los barceloneses empezaban a tomar posesión de la Costa Brava y más tarde los madrileños nos fuimos apoderando de esta costa. ¿Le gusta?


  Su interlocutor es Carvalho, con una zamarra de comando y una cierta displicencia en la punta de los ojos.


  —El mar está sucio.


  —No. No es la palabra. Me recuerda un verso de Carlos Barral sobre el mar de invierno… «… De cuando el mar es un cristal opaco». Pero aquí el invierno es corto. Hay un, ¿cómo se llama?, un microclima, muy bonancible. El invierno es corto. Lástima.


  —¿Lástima?


  —Sí, porque los malos días del invierno, que no son muchos, se compensan por el placer de la soledad. En invierno nos quedamos por aquí los cuatro chalados, los apátridas como los llamo yo, y es una delicia: sin gentes, sin niños con cubito playero…


  —¿Los niños actuales aún llevan cubito a la playa?


  —Aún, hijo, aún.


  Hay una cierta energía gestual en la mujer cuando impone la marcha de regreso al coche. Energía gestual que Carvalho defrauda quedándose unos instantes contemplando el mar y escuchando las indicaciones de la mujer que ya ha abierto la portezuela del coche.


  —¿Nos vamos? La junta de salvación pública nos estará esperando.


  Carvalho se resigna y entra en el coche. Examina y es examinado.


  —Hay una gran expectación por conocerle. Aquí pasan pocas cosas y dedicamos muchas horas a leer novelas policíacas. A veces pienso que le han contratado más para vivir una aventura literaria que para descifrar un enigma.


  —Mal asunto. Las novelas policíacas no tienen nada que ver con la realidad criminal. Todo lo literario se basa en exagerar lo real. Las cosas que pasan tienen poco interés y los escritores las agrandan para ampliar artificialmente los límites de lo imaginado. Es como el que compra el doble de tela para hacerse un traje y luego la aprovecha toda. El traje siempre va grande.


  —Es casi una teoría literaria. ¿Ha ejercido usted la crítica?


  —¿A qué crítica se refiere?


  —A la literaria.


  —No critico a casi nadie, ni siquiera a mí mismo. Respecto a la crítica literaria, hace tiempo que no la frecuento. Los críticos son aún más parásitos que los escritores. Al trabajo improductivo le añaden una reflexión improductiva.


  —Usted sabe más de lo que aparenta.


  —Hice un curso de radiotécnica por correspondencia y no sabe usted lo que eso forma.


  Carvalho pensaba: está muy buena. Pero dijo:


  —¿Preside usted la junta de salvación pública que me ha contratado?


  —No. Yo no presido nada. Yo hago de relaciones públicas.


  


  Un living de familia con posibles, adecuado por un arquitecto amigo y por lo tanto comprensivo con un programa de vida de intelectuales con muchos libros y con la necesidad de bastante espacio para conversar y tomar whiskys con hielo mientras por los ventanales se ve el pinar, el mar, la luna llena, entre volúmenes blancos de arquitectura mediterránea. Cuatro o cinco parejas aproximadas por la edad, aunque alguna roce los límites de la vejez y otra el de la primera juventud. Les une el disfraz de intelectuales progres apartados de las servidumbres del horario fijo, la pulcritud en el vestuario deportivo de invierno que puede rozar lo informal y la pesada claridad en el habla de personas bienpensantes. Lleva la voz cantante un hombre calvo, con esa tendencia al liderazgo verbal que tienen los calvos sinceros.


  —No sé si Dora le ha explicado.


  Dora, la acompañante de Carvalho, asiente y toma la palabra.


  —Claro que le he explicado. ¿A qué santo iba a trasladarse este señor desde Barcelona si no le hubiera explicado de qué se trata?


  Carraspea contrariado el calvo.


  —Me refería a los pormenores del asunto.


  —¿Qué es un pormenor, según tú?


  —Dora, no tengo ganas de discutir por cuestiones lingüísticas.


  Se vuelve el calvo, contrariado, a Carvalho.


  —En fin, que ya sabe de qué va, ¿no?


  —No. Me parece que se trata precisamente de eso, de saber de qué va.


  Dora no se resigna a perder la voz cantante y toma la iniciativa.


  —Vale la pena que yo cuente en público lo que le he contado al señor Carvalho para que entre todos veamos si falta algo.


  Interrumpe el calvo con una sonrisa socarrona.


  —Al decir en público, ¿quieres decir que lo vas a contar en un teatro?


  —Por Dios, Carlos. Estás inaguantable hoy.


  —Tú en cambio estás inaguantable siempre.


  —Señor Carvalho, se habrá dado usted cuenta de que este señor es mi marido.


  —Era evidente.


  Suspira Dora con resignación y empieza el relato.


  —Los dos chicos, Pablo y Virginia, se habían establecido aquí desde hace más de año y medio. Cuando llegaron fueron la sensación de la colonia de invierno. La colonia de invierno es lo que usted ve aquí más algunos matrimonios viejos, belgas u holandeses con los que nos relacionamos mínimamente.


  —¿Por qué fueron la sensación?


  Ríe el más veterano de los reunidos.


  —Porque eran insultantemente jóvenes e insultantemente guapos.


  Dora está mortificada por las interrupciones.


  —¿Sigo o no sigo? Bien. Tal vez causaron también sensación porque venían vestidos a lo oriental, con muchas cosas indias. Dijeron que habían viajado mucho por Asia y que habían vivido largas temporadas en Nepal y Goa.


  El relato de Dora parece cobrar vida y los reunidos rememoran una reunión del mismo grupo en la casa del crimen, rodeando a dos jóvenes hermosos y plácidos que les van enseñando objetos de recuerdo procedentes de Asia. La voz de Dora es como un comentario en off a una escena a la que todos creen asistir.


  —Eran jóvenes y dulces y nuevos. Sobre todo nuevos. Nos encanta la gente nueva.


  Pablo está sentado en cuclillas a la manera hindú y a su lado Virginia se arregla la melena enmarañada. Visten túnicas orientales y se dirigen a una concurrencia amplia que les contempla más que les escucha.


  —En Goa hay que estar. No es lo mismo que otra ciudad asiática que tiene interés monumental o cultural o social. Goa es un rincón del mundo, un cul de sac donde termina, se pudre, se muere la colonización portuguesa, al igual que la selva vuelve a cubrir los monumentos.


  Alguien del público pregunta.


  —¿Qué religión predomina? ¿El hinduismo? ¿El budismo?


  Pablo sonríe. Virginia sonríe. Pero es Pablo el que contesta.


  —El mito de la religiosidad asiática debe ser sustituido por la fascinación por el transistor y la acumulación de dinero o la simple supervivencia. El mundo entero se divide en dos: los que comen y los que no comen, los que vencen y los que pierden.


  —Era muy hermoso oírle hablar, porque era un cura moderno. Un sacerdote, según él, de la secta El Amor Total.


  Concluye Dora y hay una sonrisa irónica en la cara de Carlos.


  


  Carvalho contempla el retrato del rey de España colgado sobre la pared de fondo. Está relajado, sentado sobre una vieja silla de oficina cuando entra en la estancia un sargento de la Guardia Civil con una carpeta de cintas bajo el brazo. El sargento bigotudo, convencional, parsimonioso, abre la carpeta con una lentitud de siglos y se calza unas gafas para revisar los papeles.


  —Aquí está el caso de los hippies. Así les llamó la prensa, pero en esta carpeta consta como «Asesinato del matrimonio Aguinaldo». Así se llamaban.


  —Estaban casados.


  —Sí, señor. Y por la Iglesia.


  —¿Está cerrado el caso?


  El sargento mira críticamente a Carvalho por encima de sus gafas.


  —Aquí no se cierra ningún caso que no haya sido resuelto. De momento aparece como un crimen supersticioso, es decir, como un crimen ritual. Según los datos, esta pareja pertenecía a una secta llamada El Amor Total. El cabecilla de la secta es un italiano que vive entre Altea y Calpe, pero curiosamente en los días en que ocurrió el crimen no estaba en España.


  —¿Tiene muchos adictos la secta?


  —Pues unos cuantos, sí, señor. Yo no sé qué pasa, pero en un mundo como el de hoy, en el que no se respeta nada, hay más religiones que nunca.


  —¿La pintora, su marido…?


  —No. Ésos son otra cosa. Unos pasotas diría yo. No creen en nada. Ésos con tal que les dejes tomar el sol en cueros ya están tranquilos. Viven por aquí desde hace años. No sé de qué viven, pero viven.


  —Son los que me han encargado el caso.


  —Usted verá. Yo he recibido instrucciones de decirle lo que puedo decirle y de no decirle lo que no puedo decirle.


  —Se lo agradezco. Supongo que interrogaron a miembros de la secta.


  —Muy bien supuesto. Se nos ocurrió enseguida. Primero, yo mismo y, luego, inspectores que vinieron de Valencia y de Madrid. Nos quedamos a un amigo de Paolo el Hippy, un polaco medio loco que cuando se pira se vuelve peligroso. Pero luego le soltamos.


  —¿Droga?


  —Tanta como pueden. De la blanda, dicen. Ya les daría yo droga blanda. Ya les pondría yo a hacer carreteras.


  —¿Dónde puedo encontrar a los de la secta?


  —Vaya al pueblo y en el paseo del Mar todos los tenderetes de chucherías son de ellos.


  —¿Paolo el Hippy?


  —Ése cuando no está en la discoteca El Piyayo está de sermón por la playa. Es una iglesia al aire libre. Ancha es Castilla. Les das la mano y te toman el brazo. Estos hippies ocultan la subversión debajo de su apariencia de mosquitas muertas.


  —Los hippies ya han desaparecido de casi todo el mundo.


  —Pues de España no. ¿No se dice que vamos con retraso? Pues hasta en eso. Ya les pondría yo a hacer carreteras.


  El sargento creía en la inversión pública y estaba dispuesto a lanzar la economía española hacia adelante a base de la construcción de carreteras. Ésta fue la reflexión de Carvalho, pero no la entendió el suboficial o no la quiso entender. Carvalho, para él, era como un ruido que entorpecía un proceso normal de investigación, rumores asimilados de máquinas de escribir, preguntas rituales, perspicacias adquiridas que se beneficiaban de la ausencia de testigos o críticos exigentes. Al sargento le molestaba tener que ser diferente por culpa de aquel intruso y lo mantenía a distancia.


  —No pierda el tiempo. Estas cosas requieren su tiempo. Hace dos años apareció una alemana degollada en la playa. Esto se llenó de periodistas y desocupados que molestaron más que ayudaron. Luego el tema estuvo tan sobado que empezaron a cansarse, y a los siete días ya no quedaba nadie. Quedaba la Guardia Civil. La Guardia Civil siempre se queda.


  —¿Y consiguieron descubrir al culpable?


  —Sí. Pero como si nada. Ha puesto tierra por medio y de momento no ha caído. Es cuestión de tiempo. Aquí nos sobra mar y tiempo.


  


  Paolo el Hippy ilustra a su rebaño. Es un hombre alto con largas melenas y barbas negras y una túnica color azafrán que le llega hasta los pies descalzos. Las olas mueren en la arena como si renunciaran a llegar a sus pies, y ante él, quince o veinte muchachos y muchachas escuchan su palabra.


  —La maldad no existe. Existe el miedo a que los demás sean malos. La bondad tampoco existe. Existe el miedo a no ser bueno. No hay amor en ser bueno o malo según nos han enseñado. El amor total es la renuncia a la moral convencional y estar en la moral, es decir, estar en el amor, sin esperar agresión ni premio. Disponible para el otro, para uno mismo, para los demás, a la espera de la revelación, ese instante en el que Dios se apodera de los hombres a través del orgasmo de la total lucidez.


  Una muchachita se levanta y con voz trémula pregunta:


  —¿Cómo se puede ser feliz?


  —¿Qué deseas?


  —Ser como el mar.


  —Métete en el mar.


  La jovencita se levanta y avanza al encuentro del mar. Pisa las aguas, se adentra en ellas. No parece sentir la mordedura del frío y avanza hasta que el agua le llega a la cintura, a los hombros, la cubre. Hay miradas recelosas, confiadas, alarmadas entre los presentes, sólo Paolo el Hippy no mira. Tiene los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho. Se acentúa la inquietud entre los presentes. Alguno hace ademán de levantarse y acudir en ayuda de la desaparecida, pero cuando tal hace, los ojos de Paolo se abren, fieros, y con un brazo detiene al muchacho inquieto.


  —No dispongas del destino ajeno.


  —¡Se está ahogando!


  —Tú eres el que te ahogas. Mira.


  Y las miradas captan cómo la jovencita emerge de las aguas, camina de nuevo hacia la playa y llega con una aguada expresión de beatitud, aunque le tiemblan las carnes sobre las que se ciñe la túnica empapada. Otra muchacha, al parecer auxiliar de Paolo el Hippy, la cubre con una manta mientras la bañista litúrgica no pierde la sonrisa beatífica a pesar del tiritar. El grupo cae en meditación, como el mismo Paolo el Hippy. De pronto el predicador abandona la concentración y se marcha caminando pausadamente sobre la arena. Camina sólo unos instantes, hasta que advierte la presencia de alguien que camina a su lado.


  —¿No se te ha ahogado nadie todavía?


  Paolo el Hippy alza el ceño con una expresión de furia en el rostro que se congela al darse cuenta de que es Carvalho quien le habla. Carvalho prosigue el parsimonioso avanzar sobre la arena a pesar de que el otro se ha detenido, como si esperara que le siguiera. Y así hace Paolo el Hippy.


  —¿Nos conocemos?


  —Evidente. Nunca tuteo a los desconocidos.


  —No le recuerdo.


  —Yo a ti muy bien. Eras uno de los protagonistas de la noche de Barcelona al final de los años sesenta.


  Paolo el Hippy camina al lado de Carvalho, mira hacia atrás, hacia el inmovilizado grupo en trance sobre la arena, vuelve a mirar a Carvalho y una sonrisa va imponiéndose en su rostro adusto hasta que se convierte en franca carcajada.


  —¡Lo último que me esperaba era encontrarte aquí!


  Carvalho también sonríe.


  —Eres un golfo. Vaya manera de ganarse la vida.


  —No me comprendes, Pepe. Nunca me has comprendido. Me gano la vida pero ayudo a la gente. La gente necesita creer en algo.


  —¿Cómo Irma? ¿También Irma necesitaba creer en algo?


  Paolo el Hippy baja los ojos.


  —Fue un error.


  —Fue un crimen perfecto.


  A pesar de lo que Carvalho va diciendo, la sonrisa no se borra del rostro del detective.


  —Eres como la perrera. Vas recogiendo perros perdidos sin collar para matarles.


  —Es tu punto de vista. ¿Qué haces por aquí?


  —Pablo y Virginia.


  —Es una tragedia romántica.


  —Es un doble asesinato.


  —También.


  


  Una vieja casa de pescadores decorada con un excelente gusto monacal. Paolo le tiende una bandeja a Carvalho.


  —¿Qué es esta porquería?


  —Alimentos naturales. Leche recién ordeñada, dátiles…


  —Paso. Estoy a régimen.


  Paolo se encoge de hombros. Se sienta a la manera oriental y come de su bandeja. Carvalho está tumbado en el suelo sobre unos cojines sobre los que se encuentra incómodo.


  —¿No hay una silla en esta casa?


  —No. La silla es un artefacto antinatural. Va contra la anatomía del hombre.


  —Vosotros os sentáis como si hubiéramos venido a este mundo a cagar.


  Carvalho examina a Paolo evaluándole, y Paolo le sonríe.


  —Paolo el Hippy, vaya un alias. Pedro Ertox Coraminas, licenciado en ciencias económicas…


  —Doctor.


  —Doctor en ciencias económicas, hijo de fabricantes de gabardinas, más conocido en los círculos progres de Barcelona por Gabardinetti…


  —El apodo me lo pusiste tú cuando éramos del partido y yo te caía mal porque siempre parecía un señorito.


  —Comunista dogmático, luego liberal dogmático, macrobiótico dogmático, budista dogmático… ¿y ahora?…


  —Superviviente. Sólo soy un superviviente.


  —Cuando me hablaron de Paolo el Hippy tuve la corazonada de que eras tú. Ya te hiciste llamar así en Barcelona en tus últimos años de reinado.


  Paolo sigue sonriendo y termina su comida al tiempo que entran en la estancia tres muchachas que visten su misma túnica.


  —Keops, Kefrén y Mikerino… Pepe Carvalho.


  —¿Quién les ha puesto nombres de pirámide?


  Las chicas están desconcertadas ante la pregunta de Carvalho. Paolo las tranquiliza.


  —No os preocupéis. Es un hombre blanco.


  Las chicas quedan a la espera de instrucciones.


  —Hermanas. La Luna ya ha salido. Meditad mientras yo termino de hablar con el hombre blanco.


  Salen las muchachas hacia la terraza. Carvalho se ha puesto en pie.


  —¿Tu harén?


  —Mis discípulas. Me las entregaron sus padres para que las alejara de las drogas duras. Heroína. Se la inyectaban a chorros. Ahora creen en mí y en el amor.


  —¿Por qué me has llamado hombre blanco?


  —Así llamamos a los infieles. A los infieles duros que se niegan a ver la verdad.


  —Pedro…


  —Paolo…


  —Eres un caradura.


  —Soy un superviviente y un redentor de almas caídas. De no ser por mí estas muchachas estarían haciendo la calle para poder pincharse y habrían convertido en un infierno la vida de sus familias o destruido sus matrimonios. Yo soy como un médico que las tiene internadas dentro de este rincón del mundo y las abastece de fantasías, esperanzas, la sugestión de otra realidad. La droga soy yo. Una droga blanda, blandísima.


  Hablaba de lo que le rodeaba como si fuera inasequible al drama, y sin embargo Carvalho tenía presente los imaginados cuerpos mutilados de Pablo y Virginia sobre aquella película beneficiante y redentorista que le describía. Lo cómico es una categoría inexistente, le había dicho alguna vez alguien o lo había leído. No hay nada sobre la capa de la tierra que no sea dramático en primera instancia y trágico en última. La risa es siempre el camuflaje de una calavera, y delante de la situación idílica que pintaba Paolo estaban los rostros de los muchachos asesinados y detrás la calavera de la muerte.


  —Pero en este paraíso hay muerte. La alemana degollada hace dos años… ahora Pablo y Virginia.


  —La naturaleza imita al arte.


  —¿A qué te refieres?


  —Pablo y Virginia es el título de una novela romántica.


  —No me interesan tus chicas. Ellas viven. Háblame de Pablo y Virginia.


  —Olvidaba que eres un detective privado. A vosotros, como a la policía, sólo os interesan los ladrones o los asesinos.


  —No exageres. Normalmente sólo investigamos tonterías interpretadas por tontos siguiendo el encargo de algún imbécil.


  —El superviviente eres tú. Te hablaré de los dos fiambres. Pero primero déjame que los evoque mentalmente.


  Y cerró los ojos y la boca.


  


  —Cuando llegaron Pablo y Virginia supe enseguida que podríamos entendernos. Habían seguido una ruta similar a la mía e incluso nos habíamos visto antes en Angkor. ¿Conoces Angkor?


  —No.


  —Cuando aún se podía visitar Laos, era un punto obligado de peregrinación arqueológica. Pablo y Virginia llevaban encima el estigma de los chicos de casa bien. Los distingo enseguida porque son como yo. Ellos pertenecían a la remesa de contraculturales madrileños. Así como en Barcelona solíamos ser hijos de comerciantes bien instalados, en Madrid acostumbraban a ser los retoños de fabricantes de chorizos, por ejemplo, o de bizcochos, con mucho dinero. Era la clásica pareja que tenía miedo a ser como sus padres y trataban de inventarse cada día la realidad. Cuando les encontré aquí, yo había empezado ya lo del Amor Total y ellos se apuntaron muy distinguidamente, es decir, con cachondeo pero sin cachondeo. ¿Entiendes?


  —Entraron en el juego.


  —Eso es.


  —¿Para bacilar?


  —Para sentirse acompañados.


  —¿Y los demás? La pintora, su marido…


  —Ah, bueno. Ésos son en el fondo hombres blancos que quieren veranear toda la vida, como los personajes de Scott Fitzgerald.


  —No creen en ti.


  —Sólo creen en el estómago y en lo que temen. Son tan puritanos como mis padres, pero han de ocultárselo a sí mismos. Tienen tiendas de antigüedades que funcionan bien en Madrid sin necesidad de su presencia o son arquitectos de rascacielos que ya han hecho los suficientes como para vivir de renta o escritores que se van vendiendo la media provincia que les dejó su papá el terrateniente facha y ellos van por la vida de desmadrados.


  —No te caen bien.


  —Ni siquiera me caen.


  —¿Y tú a ellos?


  —Soy la fruta prohibida. Si me toman se pasan. Pero me respetan y los más valientes a veces juegan. Carvalho señala la bandeja.


  —¿Con los dátiles?


  —No les iría mal, porque se depurarían. No. Juegan con lo que suponen que yo soy o represento.


  —¿Con qué?


  —Con la frontera de la racionalidad. Con la sombra de la locura.


  —Dora.


  —Ésa va de cama en cama y tira porque le toca. Es una ninfómana.


  —¿Quién mató a Pablo y Virginia?


  —El mismo que mató a Kennedy.


  Y Paolo el Hippy se deja caer sobre los almohadones al tiempo que estalla en carcajadas.


  —¿Oswald? ¿Ruby? ¿La CIA? ¿Quién mató a Kennedy, Carvalho? Me has hecho la última pregunta que podría contestarte y que me interesaría contestarte. No les deseaba la muerte, pero no me interesa saber quién les mató.


  Las muchachas vuelven según ritmo que ellas y Paolo conocen, una jerarquía de regreso a casa y de instalación en las esquinas del mundo que Paolo ha construido para ellas. Una prepara la comida. Otra se sienta en posición yoga y respira procurando que el aire le inunde el vientre como si estuviera preñada, para luego expulsarlo como a un intruso amablemente invitado a abandonar una casa. La tercera ha tomado una guitarra y persigue una canción que sólo ella conoce. Paolo las abarca con los dos brazos abiertos.


  —Aquí tienes una célula social fundamental perfecta sin necesidad de corromperla formando una familia. Cada una de ellas tiene una vida interesantísima. Luisa, cuéntale a mi amigo tu vida.


  Como una geisha y complaciente, Luisa abandonó la posición de yoga y cantó su historia sin necesidad de que la orquesta le diera la entrada.


  —Mis padres son de Gerona y del Opus Dei. Tienen mucho dinero y querían que me casara con un jefazo de la diputación, uno de Convergencia i Unió, el partido de Pujol, que controla a los caciques del Alto Ampurdán. Primero les hice caso, pero luego, sólo ver a mi futuro marido, me deprimía y empecé con los canutos, luego todo lo que caía en mis manos, hasta que toqué fondo. Pasé por toda clase de terapias y siempre volvía a caer, hasta que llegué aquí.


  Paolo escucha la historia con satisfacción e interviene.


  —No sólo Luisa ha cambiado. Cuando vienen sus padres a visitarla, se instalan en esta casa y cada mañana asisten a mis sesiones físicas y psíquicas de desintoxicación espiritual.


  Hay sorna en la mirada de Paolo. Una sorna hecha a la medida del controlado escándalo de Carvalho.


  


  Le detiene la leyenda que aún campea sobre el muro:


  
    No haréis la guerra ni el amor.

  


  Sale de la casa del crimen y se asoma al acantilado. La presencia del mar de invierno bajo las nubes le hace estremecer, como si un frío profundo subiera desde las aguas. El tintineo de los cascabeles de las cabras le hace volverse y asistir al despliegue de los animales entre los matorrales que rodean la casa. El pastor está allí, de pie, contemplándole, huraño, apoyando el peso de su cuerpo en un alto bastón. Carvalho le saluda con la cabeza y el pastor apenas levanta una mano. Pero Carvalho interpreta el gesto como una invitación y se le acerca.


  —Buenas tardes.


  Asiente el cabrero al contestar, pero intenta sonreír y una boca de un solo diente se abre como una caverna de silencio.


  —Fue usted quien descubrió los cuerpos.


  —Sí.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Chanquete.


  —Tiene usted mucha fama por esta costa.


  —Dicen que soy buena persona, pero soy un cabronazo. Dicen que soy un filósofo, pero soy un imbécil.


  Carvalho disimula la inevitable dosis de desconcierto tendiéndole un puro. Los ojos del pastor se agrandan y arranca el puro de la mano que le tiende Carvalho.


  —El último puro me lo fumé el día en que se casó la pendón de mi hermana con el calzonazos de mi cuñado.


  Estudia el pastor a Carvalho mientras se mete el puro en el macuto.


  —¿Le sorprendo?


  —A qué negarlo.


  —Siempre ocurre igual. La soledad nos hace sinceros.


  Rebusca en el macuto y saca una radio.


  —¿Quiere oír el diario hablado de las dos?


  Carvalho le estudia por si se burla de él, pero el hombre se sienta en el suelo y conecta el aparato.


  —A ver si dan el golpe de estado de una vez.


  Se pone a escuchar la radio con mucha atención. Escuchan el diario hablado y el hombre va comentando invariablemente.


  —Ya ve usted. Ya ve usted. Ya ve usted.


  Interrumpe de pronto la conexión.


  —No lo dan. No lo darán nunca. ¿Es usted de Alicante?


  —No.


  —En Alicante hay buena gente.


  —¿Había tenido usted relación con la pareja que vivía aquí?


  —Cada vez que pasaba me pegaba un pedo.


  —¿Por qué?


  —Para que se enteraran.


  Se queda pensativo y de pronto comenta con gravedad.


  —Ella me enseñó las tetas.


  —¿Quién? ¿Virginia?


  —No. La otra. La que pinta pastillas juanolas.


  —¿La pintora?


  —¡La pintamonas!


  Ríe el hombre su gracia y vuelve a enseñar la caverna dentada y canta:


  
    La cabra tira al monte,


    tira al monte la cabra.


    La cabra tira al monte,


    tira al monte la cabra.

  


  Observa a Carvalho y sentencia:


  —Todas las cabras enseñan las tetas.


  Al no recibir respuesta, indaga:


  —¿Le molesta?


  —No.


  —Claro. Porque usted es de Alicante. Y se va satisfecho.


  


  Dora está pintando en una pequeña cala llena de guijarros. Usa un atuendo de pintora de la playa de Malibú, tan cerca de Los Ángeles como del infinito. Carvalho se acerca a su espalda y el cuadro va apareciendo como una conjunción de rombos de diferentes colores.


  —¿Trabajando?


  La pintora se sobresalta y da una brusca vuelta sobre sí misma.


  —¿Usted? Vaya susto.


  Carvalho examina el cuadro.


  —¿Le gusta?


  —Mis gustos son muy conservadores. El último cuadro que me dijo algo fue La vicaría de Fortuny.


  —Hijo mío, eso está en las cuevas de Altamira.


  La pintora le mira de arriba abajo y Carvalho le sostiene la mirada. Se la devuelve.


  —¿Qué tal las investigaciones?


  —No he averiguado nada. Los de la secta me parecen inofensivos. Parecen una convención de vendedores de fiambreras con cierre hermético.


  —¿Entonces?


  —Pudo ser cualquier cosa. Un ajuste de cuentas, por ejemplo. La pareja había sobrevivido de muy diversas maneras. Había traficado durante sus viajes de ida y vuelta a Oriente. Podían ser camellos.


  —¿Y la leyenda: «No haréis la guerra ni el amor»?


  —Literatura. Para despistar. Para que creyéramos en un crimen ritual.


  Dora recoge los bártulos.


  —¿Acabó por hoy?


  —Acabé.


  En cuanto los bártulos están recogidos empieza a quitarse ropa y queda desnuda ante Carvalho, luego emprende la marcha hacia el mar. Carvalho le grita:


  —¡Estamos en noviembre!


  —¡Lo sé! —contesta ella antes de zambullirse rápidamente.


  Bracea con vigor y da media vuelta nadando de regreso. Sale del agua corriendo y busca su toalla tirada sobre la arena. Se cubre parcialmente con ella. Se frota los cabellos, agita las carnes con frotaciones enérgicas que la enrojecen. Luego se acerca a Carvalho semienvuelta en la toalla y le mira con una sonrisa de reto.


  —¿Le gustaría secarme la espalda?


  —Mi especialidad es secar a las señoras por delante. No por detrás.


  Ella da unos pasos hacia él.


  —¿Es usted un buen especialista?


  —Uno de los mejores.


  —Quisiera comprobarlo.


  Carvalho mira en derredor.


  —Es una playa muy incómoda.


  La mujer mira hacia arriba, como tratando de remontar el acantilado y localizando a lo lejos la casa del crimen colgada desde la altura.


  —¿Le gustan las casas con historia?


  


  El ascenso por la vereda escarpada que une la playa con la cima del acantilado le recuerda a Carvalho que está a punto de entrar en lo que los sociólogos llaman la tercera edad. A cada latigazo de cansancio se le cae una hoja del calendario mental y la crudeza de los cincuenta años le hiela la respiración entrecortada. La mujer se le ha adelantado y se vuelve de vez en cuando prometiéndole con la sonrisa un premio de misterio y placer nada más llegar a la cumbre. Carvalho reprime el presentimiento de que nada más llegar a la cima y penetrar en la casa, la mujer le enseñará su verdadero rostro, sus colmillos de lobo y le devorará. Pero la sigue fielmente hasta el abrazo, la desnudez, la sensación de frío más allá de la soldadura de los dos cuerpos unidos y desunidos en el vaivén de aprecios y desprecios del amor hecho en un espacio y un tiempo prohibidos. Asume la vehemencia amatoria de la mujer hasta que se sacia y empieza a irritarle la continuidad del jadeo femenino que le suena a soliloquio. Cierra los ojos para imaginar que está haciendo el amor con una mujer a la que haya querido. Luego Carvalho los abre y se deja caer al lado del cuerpo que ha estado cubriendo. Han hecho el amor ante la chimenea, aún en el muro la leyenda:


  
    No haréis la guerra ni el amor.

  


  Permanecen unos minutos mirando al techo, las ventanas, la profundidad vacía de la estancia, sin decir nada. Ella se remueve, busca sus ropas, empieza a vestirse. Él hace lo mismo y se acerca a una ventana entreabierta. La abre del todo y en el marco, como si hubiera sido hecho exprofeso para él, aparece el pastor que da un paso atrás, sorprendido pero a la vez sonriente, contemplando a Carvalho como si fuera la viva demostración de su loca lógica.


  —¿Ya ha vuelto usted de Alicante?


  —Sí. Ya he vuelto.


  —Una vez estuve en Alicante y quisieron engañarme. Me dijeron: esto es Madrid, pero yo sabía que querían engañarme.


  Carvalho cierra los postigos y al volverse cree descubrir una cierta aprehensión en la cara de Dora.


  —Este tipo nos ha visto. ¿Te molesta?


  —No. Simplemente, me crispa. Es un tonto de novela inglesa del diecinueve.


  —No llego a tanto. Para mí es un tonto de zarzuela.


  —¿Por qué será que a los tontos de las zarzuelas siempre les ponen acento aragonés?


  En efecto, se dijo Carvalho: ¿Por qué la mayor parte de los tontos de las zarzuelas tienen acento aragonés? Los aragoneses deberían protestar. Pero ella no le deja seguir a gusto en sus pensamientos. Está haciendo planes en voz alta que a él le llegan como un ruido que le dificulta el pensar. Poco a poco se fija en lo que ella está diciendo. ¿Qué puede ser lo nuestro? ¿Un encuentro animal más? A nuestra edad, insistía Dora, los encuentros meramente animales son cosa de atletas sexuales japoneses. Si no inviertes en la ilusión del amor, el placer no basta. Pero tú estás de paso. Pronto te irás y me dejarás aquí, con la sensación de pintar siempre el mismo cuadro. Es tu problema, pensó Carvalho, recordando con irritación el cuadro que había visto en la playa y viviendo con indignación aquel intento de escribir una página de literatura amorosa sofisticada a su costa.


  —¿Cada vez que haces el amor, a continuación recitas el guión de una tesis doctoral?


  Pero ella encaja el sarcasmo como un portero de fútbol para una de esas pelotas que el delantero le tira a las manos.


  —Querido, hace mucho tiempo que he superado la falsa vergüenza de hablar como una heroína de novela de Daphne du Maurier. Durante unos años todas hablábamos o no hablábamos como Monica Vitti en las películas de Antonioni, pero últimamente vi El eclipse por la tele, y Antonioni, la Vitti y todo lo de la incomunicación me pareció una majadería. Ahora prefiero aquellas películas en las que la música te avisa previamente de lo que vas a ver y los personajes hablan como en esas comedias inglesas que duran veinte años en el cartel.


  Y no callaba la maldita, pero a la paciencia de Carvalho aún le esperaban más duras pruebas, como cuando ella encendió un cigarrillo, le dio dos chupadas y luego se lo tendió a él en una prueba de complicidad física que a él le pareció asquerosa y obscena. Rechazó el cigarrillo y gruñó:


  —Sólo fumo puros.


  —Lo tendré en cuenta. Al anochecer haremos una paella comunal en casa. Te esperamos y espero encontrar algún puro por el cajón.


  


  Los hombres guisan y las mujeres charlan o leen o se sirven bebidas mientras Carvalho contempla la televisión en un reloj japonés. Un cuerpo femenino se coloca ante él. Es Dora.


  —¿Le gusta?


  —Asombroso. Puedes comprobar al segundo la cantidad de tiempo que se pierde viendo la televisión.


  —La compró Carlos en el Japón. Estuvimos no hace mucho aprovechando una retrospectiva de su obra. Carlos es un arquitecto muy famoso en el Japón.


  Carlos entra en aquel momento en el salón living de su propia casa.


  —¿Quién habla de mí?


  —Su mujer.


  —Oh, cielos. No.


  —Estaba hablando objetivamente. Decía que eras muy famoso en el Japón.


  —La paella está hecha.


  Hay un gran poder de convocatoria en sus palabras. Grititos de expectación y de civilizada pasión por el arte de comer.


  —No traigas platos, Dora. La comeremos a la valenciana —dice una cincuentona desmigada.


  Y el coro se cierne sobre la paella con los tenedores en ristre. Carlos espera a tragar la primera remesa de arroz para preguntar:


  —¿Buena?


  Hay sonidos guturales de aprobación e incluso una boca llena y abierta que dice:


  —Maravillosooou.


  —¿Le gusta a usted?


  Hay una cierta agresividad en la pregunta de Carlos a Carvalho.


  —Es lo más parecido a una paella que he visto en mi vida.


  —Vamos. El amigo nos ha salido platónico. Esta paella se acerca a su idea de paella.


  —¿Dice usted que soy daltónico?


  —Platónico. De Platón —le informa solícitamente una de las comensales.


  Pero la mirada que se aguantan Carlos y Carvalho es de desafío, de violencia contenida en el arquitecto y de divertida expectación en Carvalho. Dora irrumpe en escena. Deja la servilleta sobre la mesa y mete una mano bajo la camisa de su marido acariciándole el pecho.


  —Te ha salido muy buena, Carlos. Ya sabes que para mí la paella es afrodisíaca. ¿Quieres hacer el amor conmigo? ¿Aquí? ¿Ahora?


  Carlos parece distendido, pero es una ilusión que se rompe cuando pega una patada a la mesa, salta la paella y grita como un poseído mientras se retuerce.


  —¡Le da un ataque! —grita Dora.


  Y dos de los hombres se lanzan sobre Carlos sujetándole los brazos y uno de ellos tratando de introducirle una servilleta en la boca.


  —¡Que no se corte la lengua!


  El epiléptico derriba a sus sujetadores, que caen con él al suelo. Carvalho contempla el forcejeo a distancia, pegado el cuerpo contra la pared, al rato siente la presencia de Dora, la mira, está demudada, mira con miedo y con asco los retorcimientos de su marido y con pánico al mismísimo Carvalho. Me aterra lo que no entiendo, le confesaría después, cuando Carlos ya dormía en el cansancio que seguía a la crisis. No, no le parecía lógico que un hombre tan formado, tan mesurado, racional, como Carlos, llevara dentro ese mal oscuro y profundo. Me aterra la locura y la enfermedad. Toda mi vida he tratado de ignorar la enfermedad, incluso la de mis padres. Cuando les llegó la decrepitud casi no quise verles. No era un problema de asistencia, porque podían pagársela, pero cada vez que les veía, las contadas veces que les veía, salía enferma. Me horroriza la enfermedad, el dolor, la muerte. Si a Dora le horrorizaban, a los demás miembros de la tribu apenas si les afectaba. En cuanto Carlos quedó al margen de la reunión, las conversaciones fueron recuperando el hilo perdido y de vez en cuando, con una cierta aunque fingida desgana, los tenedores siguieron hurgando en el arroz buscando los amontonamientos más rotundos y apetitosos. Alguien dirá de un momento a otro, pensó Carvalho, que lo más bueno es el arroz quemado que queda adherido al fondo de la paella. Y en efecto, lo dijo un hombrecillo con el pelo amarillo y enfermizo, un saludable Rolex de oro en la muñeca y una cuchara tenaz con la que buscaba el alma quemada del comistrajo.


  —¿No os gusta el fondo quemado? Es lo más bueno.


  


  —Me ha dolido que te refirieras el otro día a lo de Irma. Yo no hice nada que ella no aceptara, e incluso fomentara. La noche en que se tiró por la ventana fue ella la que trajo la droga, la que armó la sesión.


  —Fue un golpe bajo, lo siento.


  —Me dolió brevemente. Luego reflexioné y me di cuenta de que me había dolido menos de lo esperable. Estoy muy contento. Ya está superado.


  —Esta isla concentra por lo visto a todos los egoístas y los locos —dijo Carvalho.


  Y Paolo contuvo la intención de tocar la flauta.


  —¿Me incluye a mí?


  —Te incluyo. Se comete un crimen con todos los requisitos de un crimen ritual. Hay ensañamiento en los cadáveres e incisiones especiales, gratuitas, muestra de un deseo de matar con saña. Pero en las cercanías sólo hay una pandilla de catequistas apocados dirigidos por un vividor como tú.


  —Muchas gracias.


  —Entonces cabe pensar en otras posibilidades. Un pastor que está como un cencerro, una ninfómana casada con un epiléptico y una pandilla de fugitivos del terror madrileño administrando las rentas que les dejan profesiones liberales. Un crimen que no encaja.


  —Y no encaja con regodeo.


  —Eso es. Con regodeo.


  —De lo cual puede deducirse que han querido despistar, y vete a saber tú desde qué hecho del pasado han venido esos asesinatos. Asia es un escaparate de miseria y pintoresquismo para los turistas de vuelo chárter. Pero para los traficantes es un continente duro, y Pablo y Virginia habían sido traficantes.


  —¿De droga?


  —No necesariamente. Me consta que en cierta ocasión traficaron con rubíes birmanos, uno de los tráficos más lucrativos que hay en aquella zona.


  —¿Y eso mata?


  —Depende de cómo se haga y contra quién se haga. Todos los mercados delictivos están muy codificados, más controlados que los mercados, y el que se salta el código está perdido.


  —¿Sabes algo en concreto o supones?


  —Supongo.


  Paolo medita y de pronto recibe una misteriosa iluminación.


  —Hay un aspecto que desconoces.


  —Tú dirás.


  —No quiero hablar. Quiero que veas. Si es que estás dispuesto a ver. ¿Quieres ver?


  —¿Qué?


  Paolo se echó a reír.


  —¿Lo ves? Si quisieras ver no harías preguntas previas. Se selecciona después de ver.


  —Bien. Quiero ver.


  —Entonces puedo hacer algo por ti. Esta noche te aguarda el mismo destino que a Alí Baba y puede cambiar el rumbo de toda tu vida. Tú llega a tiempo, permanece escondido donde yo te diga y cuando todo esté a punto gritaremos: ¡Ábrete, Sésamo! Y con un gran estrépito quedarán al descubierto las cavernas donde los ladrones guardan el tesoro.


  


  Le faltaban todos sus puntos de referencia habituales: su paisaje de personas, cosas y gestos. La habitación de la pensión daba al muelle del puertecillo de Jávea donde la lonja de pescado irradia aplazamientos invernales desde que amanece hasta mediada la tarde, cuando llega el pescado y los tratantes lo cercan como si protagonizaran una segunda pesca. Ni Biscuter, ni Charo, ni Bromuro, ni Fuster, ni su despacho de las Ramblas, ni su casa de Vallvidrera, ni su cocina, ni sus botellas de orujo helado, su orujoteca que crecía en relación inversa a como decrecía su biblioteca combustible. Ni siquiera podía quemar libros en una chimenea y contemplar la lenta agonía de las palabras quemadas, pugnando por salir del papel que las momificaba en una estúpida promesa de inmortalidad que el fuego se encargaba de frustrar. El día de la paella en casa de Dora, mientras la leña flameante esperaba el inicio del guiso, tuvo que reprimir el gesto de desgajar de la biblioteca un tomo del Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana de Corominas. Le contuvo no sólo el prejuicio cortés de que ni el libro era suyo, ni el fuego, ni la casa, sino también el temor de que el humo del papel estropeara el sabor de la paella. Pero termina el tiempo de la melancolía y hay que acudir a la cita con Paolo. Cuanto antes acabe el caso antes podrá volver a la cita consigo mismo.


  Ha oscurecido sobre el acantilado. La casa del crimen tiene una presencia obsesiva, determinante del paisaje que revela la Luna sobre la faja del mar. Paolo el Hippy se ha echado al suelo, cuerpo a tierra, y examina con unos prismáticos el horizonte. Hay un punto luminoso en el mar que se acerca hacia la costa. Los prismáticos en manos de Paolo van y vienen de la barca a la cala de cantos rodados situada al pie del acantilado. De pronto tiende los prismáticos a Carvalho que permanece en el suelo a su lado.


  —Mira tú ahora. Tal vez ahí esté la explicación.


  Carvalho se pone los prismáticos. El punto luminoso es una motora que llega a escasa distancia de la orilla y de ella saltan dos hombres que tiran de una cuerda para varar la embarcación sobre los cantos rodados. No están solos. En la playa hay un grupo impreciso que rodea la barca y empieza a recibir los bultos que alguien les arroja desde ella.


  —¿Contrabando?


  —Tú lo has dicho.


  —¿De qué?


  —De todo. Pero básicamente tabaco americano o whisky.


  Carvalho vuelve a examinar lo que ocurre en la playa y luego lanza un suspiro mientras deja en suspenso el juicio y examina la distancia a la casa del crimen.


  —Y ellos estaban en un magnífico observatorio.


  —Aquí todo el mundo está en un magnífico observatorio, pero sobre todo ellos, Pablo y Virginia. Nadie contaba con que un día apareciera una pareja de yupis dispuesta a alquilar una casa que era como un palco sobre el escenario del contrabando.


  —¿Yupis?


  —No estás al día. Es la palabra inglesa que designa a los antiguos hippies cuando se readaptan a la vida de los hombres blancos, es lo que yo y mis chicas llamamos «hombres blancos».


  —Pero Pablo y Virginia seguían siendo lo que habían sido.


  —Las apariencias engañan.


  La barcaza parecía contener la bodega de un trasatlántico, a juzgar por la cantidad de cajas que la cadena humana trasladaba hacia el sendero en el que esperaba una furgoneta insaciable.


  —Si lo sabes tú y lo sabían ellos, lo puede saber todo el mundo. La propia Guardia Civil no tiene por qué hacer la comedia de que desconoce la causa del crimen.


  Percibe la risita de Paolo, aunque no la ve. La oscuridad convierte a su compañero en una extraña estatua yacente con prismáticos incorporados. Su inmovilidad y cautela le previenen de que no están jugando y que la aparente facilidad y gratuidad del espectáculo no están reñidas con la barbarie y la muerte.


  —Pero ¿por qué el ensañamiento? Una cosa es eliminar testigos y otra ensañarse con los cadáveres, todo el ritual cultural que rodea este crimen.


  —En efecto. Es difícil imaginar a unos contrabandistas convertidos en intelectuales que dibujan por las paredes eslogans contraculturales. Bien. Ya has visto. ¿Y ahora qué?


  —Ahora la responsabilidad es mía. Actuar o no actuar, ésta es la cuestión.


  —Exactamente.


  Carvalho piensa y finalmente da un golpe en el hombro a su compañero.


  —Vete.


  —¿Por qué?


  —Lo que voy a hacer puede ser peligroso y no va contigo. Vete.


  —No me gusta el peligro.


  Paolo se levanta y desaparece en dirección hacia la montaña. Carvalho también se levanta, pero busca el sendero que le permitirá llegar hasta la playa. Paolo el Hippy lleva una extraña sonrisa en los labios que se corta cuando percibe un ruido y se queda en estado de alerta. Por fin vuelve la sonrisa, el gesto relajado y un comentario:


  —Ah, eres tú.


  Y en cuanto lo hubo dicho apenas si tuvo tiempo de abrir los ojos y la boca para expresar la sorpresa que le produjo la puñalada que recibió en el corazón, mientras Carvalho continuaba descendiendo hacia la playa.


  


  A medida que se acerca a la playa trata de razonar su movimiento. ¿Me muevo o me mueven? ¿Qué voy a sacar de este movimiento? Un rostro, un rostro conocido o reconocible luego con la ayuda de su propia mirada o con la de Dora y su tribu, al fin y al cabo sus clientes. Quizá lo más coherente fuera recurrir al sargento, pero si la Guardia Civil ha dispuesto de más de cien años de existencia para no enterarse de lo que ocurre en esta playa, ¿qué saco yo haciendo ahora de confidente? Mi cliente no es la Guardia Civil, y espero que no lo sea nunca. El último tramo que le separa del nacimiento de la arena, el declive del terreno se acentúa, apenas si es otra cosa que una roca desgastada y pulimentada por el paso de pies ágiles. No puede desviarse para ir en busca del sendero por donde ha bajado y volverá a subir la furgoneta, no fuera a estar vigilado o excesivamente iluminado por imprudentes resplandores de la Luna. Pero la única manera de descender los últimos metros es buscar una base para los pies y desde allí darse impulso y saltar hacia la arena con el riesgo del ruido. Se sentó en cuclillas para acercar los ojos a la distancia que le separaba, calculando el impulso que necesitaba o la posibilidad de llegar a un terreno que le amortiguara el ruido de la caída. Tenía la piel excitada, pero en el estómago una fragua de hormigón, el peso y la consistencia del miedo. Por otra parte, las voces quedas de los actores le llegaban nítidamente, le invitaban a sumarse a la comedia, como las voces de las sirenas podrían incitar a los navegantes a seguirles a los abismos marinos. No son voces normales, se advirtió Carvalho a sí mismo. Entre esas voces puede estar la de un asesino. Pero tampoco Carvalho pudo pensar demasiado tiempo. Un empujón le desplazó y por un instante vio la posibilidad del abismo mientras trastabilleaba y buscaba algo a lo que asirse. No fue necesario. Un mazazo en la cabeza le sumergió en unas aguas más profundas que las del acantilado y cuando despertó le pareció asistir a una escena de piratas que había presenciado en alguna película. Estaba en el suelo, y entre las idas y venidas del techo y el girar de la habitación percibió un cerco de hombres mal afeitados y malencarados, algunos con gorras, otros con pasamontañas que les ocultaban las facciones. Una voz bronca le exigió:


  —¿De dónde sales, percebe? ¿Qué buscabas en la playa?


  —Almejas.


  Un violento pisotón en las partes le hizo aullar de dolor.


  —Dale a ver si escarmienta por fisgón.


  Carvalho percibe que están de nuevo en la casa del crimen y que está totalmente rodeado, y cuando intenta incorporarse la cabeza le sigue dando vueltas. Entra un hombre en la estancia y dialoga con el que lleva la voz cantante. Hace éste un gesto con la cabeza que moviliza a otros dos. Salen los cuatro hombres y con una linterna en la mano siguen el caminar del que les ha dado el aviso. La linterna se detiene sobre un cuerpo derrumbado en el suelo.


  —¡Coño! El profeta.


  Paolo el Hippy no mira a nadie, nunca más mirará a nadie, pero tiene los ojos abiertos, el corazón partido, la boca sangrante.


  —Esto no me gusta nada. Arreando, y lo más pronto posible.


  El jefe saca un silbato del bolsillo y emite dos llamadas. De la casa empiezan a salir todos los guardianes de Carvalho, a buen paso, cargados con las sacas del botín y se dispersan en la noche mientras Carvalho en el interior ha conseguido ponerse en pie, avanza hacia la puerta como si la puerta no estuviera fija en su sitio y finalmente se desploma con los ojos en blanco. Le despertará el ruido de las gaviotas o bien será ese ruido la primera manifestación de vida que llegará a sus oídos, donde todavía resuenan los ecos de la vibración del primer golpe. Pero no sólo hay gaviotas en el cielo. A medio camino está la cara desafeitada, aunque todavía no barbada, del cabrero.


  —Alicante, ¿estás borracho? ¿Estás borracho, Alicante?


  Parece el loro de John Silver en La isla del tesoro, o mejor diría un cuervo parlante, el único cuervo parlante.


  —Si vienes conmigo, Alicante, te enseñaré un resto de naufragio.


  Vete a tomar por culo, imbécil, piensa, mientras con las manos trata de exprimirse la cabeza de dolor y espesura.


  —Si mis cabras pudieran hablar me llevarían a todos los restos de naufragio que llegan a estas costas. Pero el de hoy te gustará. ¿Quieres verlo?


  —No estoy para excursiones.


  —Está muy cerca de aquí. Le han partido el corazón de una puñalada.


  —¿De qué me hablas? ¿De qué naufragio hablas?


  —Sígueme.


  Duda en hacerlo. Recupera la vertical y la realidad, todo lo que él puede percibir como la realidad, empieza a girar como si tratase de engañarle acerca de su situación en el mundo. El cabrero avanza a una lentitud piadosa para con su vacilante seguidor, pero sus pasos no cejan hasta que le deja al pie del cadáver de Paolo que ha congregado la expectación de las gaviotas, maravilladas por el reclamo de unos ojos azules que la muerte ha vuelto de cristal opaco, como el mar de invierno.


  


  El sargento no está de buen humor. Eso lo nota Carvalho aunque tenga la cabeza vendada y se sienta trabado por las mantas que le retienen en la cama de un hospital. Al sargento le acompaña la carpeta escolar de siempre y un recelo al parecer igualmente congénito.


  —Vaya. Por fin se despierta.


  —¿Quién me encontró?


  —La patrulla. Una visita rutinaria.


  —Si hubiera llegado un cuarto de hora antes, sale usted en los periódicos, sargento, y le dan la Gran Cruz de Isabel la Católica.


  —No necesito cruces. ¿Qué quiere decir?


  —Que todos los contrabandistas del Mediterráneo estaban por allí.


  —Si siempre llegáramos a la hora no habría contrabando.


  —Eso también es verdad.


  —¿Le golpearon los contrabandistas?


  —Seguro.


  —¿Y quién mató a Paolo?


  Carvalho no entiende la pregunta de buenas a primeras, pero lentamente la asociación muerte-Paolo se llena de sentido.


  —¿Han matado a Paolo? Claro.


  —De una puñalada trapera. Y les vieron salir a ustedes dos juntos de la casa de Paolo después de anochecer.


  —En efecto. Fue Paolo quien me regaló las entradas de platea para el espectáculo del contrabando. Luego se marchó y yo traté de llegar hasta la playa para ver quién se lo trajinaba.


  —Si quiere yo le doy la lista completa y se los presento en el bar del Carlet. Los tenemos a todos fichados. Lo que no sabemos es cuándo actuarán, ni con qué.


  —Paolo sí lo sabía.


  —Su amigo sabía demasiado. A veces uno se pasa de sabiondo, de monosabio. Como él, y así ha terminado.


  —Entonces por eso se marcharon.


  Carvalho recuerda la súbita espanta de los contrabandistas.


  —Se fueron de pronto cuando alguien les avisó de que habían encontrado el cadáver. Ahora lo entiendo todo.


  —¿A quién se refiere? ¿De quién está hablando?


  —De los contrabandistas. Me tenían a su merced y pronto se esfumaron.


  —Quizá fue porque se acercaba la pareja de la Guardia Civil.


  —Quizá. Pero de eso depende la explicación del asesinato. Si les asustó el descubrimiento del cadáver quiere decir que no fueron ellos quienes mataron a Paolo.


  —Eso seguro. Los contrabandistas de por aquí serán unos chorizos pero no son unos asesinos. Le repito que se reúnen todos en el bar del Carlet y les conozco de años.


  —Entonces, ¿por qué Paolo me insinuó que el crimen de los dos chicos era un asunto ligado con el contrabando?


  —Absurdo. Lo de esos chicos fue un ajuste de cuentas o religioso o político, porque desde que empezó lo de la política ya se puede esperar todo.


  —La política ha empezado hace miles de años.


  —Ya sabe a qué me refiero. Bien. Le prevengo. Usted puede ser el próximo. Y es un tío que sabe lo que se hace. Una puñalada de profesional.


  —¿Apareció el cuchillo con que mataron a Pablo y Virginia?


  —No.


  —Ha sido el mismo con el que han matado a Paolo, ¿no?


  El guardia civil vacila y se irrita por su propia vacilación.


  —Pero hombre, estaría bueno que yo le revelara el secreto del sumario.


  Se levanta y va hacia la puerta desde la que se vuelve para recomendar con la voz y con un dedo.


  —En cuanto se reponga, a casa. Ya se acabó de jugar a detectives.


  —Aprovechando su amabilidad, sargento, quisiera hacerle una pregunta más.


  El cabreo del sargento convierte el tricornio en la tapadera de una olla en ebullición.


  —Venga. Ya.


  —El cabrero. ¿Siempre ha estado loco?


  —Yo no lo he parido. Eso sólo se lo podría contestar su madre. Llegó hace dos o tres años y ya estaba loco.


  —¿Trabaja por su cuenta?


  —Sí. Las cabras son suyas.


  —¿Compró el rebaño aquí o se lo trajo puesto?


  El guardia civil se sulfura.


  —Pero bueno… Pues vaya pregunta…


  Vacila. Piensa.


  —Pues no sé… Apareció ya con las cabras y no se me ocurrió preguntarle de dónde las había sacado.


  —¿Dónde vive?


  —En una barraca que antiguamente había sido no sé qué. Pero está por ahí, por el monte. Bastante cerca de la casa del crimen.


  


  Carvalho se acerca a una chabola construida en plena montaña. Está el sol en su punto más alto y el mar refulge a lo lejos, pero con la pesadez invernal de cuerpo lastrado. Carvalho da unos golpes en la puerta de la chabola y nadie le contesta. La puerta está casi abierta. Le basta introducir un dedo por un agujero para que salte el pasador y ante él queda una habitación única con una cocina, una mesa rústica de comedor y un camastro. Carvalho registra concienzudamente la habitación y se queda finalmente frustrado y a la vez extrañado. Musita para sí mismo.


  —Ni una fotografía. Ni un recuerdo. Como si este tío fuera un marciano.


  Sale de la casa y merodea por los alrededores. Allí está el corral y una pequeña dependencia revestida de azulejos blancos y con los utensilios propios para hacer queso y nata. Penetra Carvalho en zona de la cuadra. Un mar de paja sucia, un abrevadero bajo y erosionado, una ventana que mira hacia el mar. Se asoma a la ventana Carvalho y apoya las manos en el alféizar. Nota un tacto extraño, las retira y se las mira. Están tiznadas y la madera del alféizar aparece chamuscada. No sólo la madera del alféizar. También el suelo donde Carvalho apoya los pies. Carvalho trata de pensar pero cree percibir un ruido y se retira de la ventana, sale de la cuadra, vuelve a la casa.


  De nuevo se asoma a la ventana que da al mar y sus ojos se niegan a asumir la postal marina tal como se la dan, como si recordara otra imagen más suculenta, más llena de sabores y significados. En efecto, cree recordar Carvalho que desde la ventana de la cuadra el horizonte se dilata y se profundiza, como si las cabras fueran huéspedes consentidos a los que se reservara el mejor panorama. Y regresa para dar la razón en quitársela a su memoria visual. Tiene que dársela. Desde la ventana de la vivienda del cabrero, el mar es un pretexto. Desde la ventana de la cuadra, el mar es un mundo prometido, lleno de caminos, de estelas pasadas y futuras. Le fascina el espectáculo del mar, lienzo donde las corrientes se dibujan a sí mismas, sumando sus búsquedas de azules a las gamas de las distintas profundidades y transparencias de los fondos. Se deja hipnotizar hasta que voluntariamente vuelve a colocar entre sus ojos y las sirenas los cuerpos de Pablo y Virginia, el testimonio de una crueldad que niega la poética inmóvil del paisaje. La muerte le ha quitado toda la inocencia a la naturaleza. En éstas, cree oír un ruido en el exterior y se asoma a la puerta con preocupación, pero el ángulo de visión que le permite la puerta abierta da a una explanada de matorrales maltratados, malnacidos, que lleva hasta la casa. Abre un poco más la puerta y aparece el ejército de cabras, detenidas, como a la espera de una orden de invasión de su propia morada. Sale a cuerpo descubierto con la excusa preparada para saciar la curiosidad del cabrero, pero no está. Las cabras parecen abandonadas a su instinto de regreso a casa. Da voces Carvalho, vuelve a entrar en la vivienda, otea horizontes, merodea caminos próximos y finalmente decide el regreso dejando a las cabras petrificadas, como una escultura coral. Pero cuando inicia el descenso hacia la carretera detiene su camino la estatura inmóvil del cabrero con los brazos en cruz y la mirada dura de un dios traicionado.


  —Alicante, Alicante, no te vayas palante.


  —Buenos días, me he dado una vuelta por aquí a ver si usted tenía queso fresco.


  —¿Queso fresco, queso fresco? Sólo como lo que pesco.


  —¿Ha oído usted el diario hablado? Tampoco hoy han dado el golpe.


  —Lo darán en verano, ya verá usted.


  Se encoge de hombros el cabrero.


  —A mí me la trae floja el golpe. Yo cabrero soy y cabrero seré. Y usted seguirá siendo de Alicante.


  —Si usted lo dice.


  Carvalho se lleva la mano a los ojos para ponerlos a cubierto del sol y el cabrero le ve las manos tiznadas.


  —Lleva las manos sucias.


  Carvalho se las mira y comenta sin levantar la vista:


  —Me apoyé en el alféizar de su ventana para ver si había alguien dentro de la cuadra y está chamuscado. ¿Algún incendio?


  —Nada. Un pequeño fuego. Se me cayó el petromax. No tengo electricidad.


  Ha abandonado el tono alelado para dar una explicación racional. Carvalho le saluda con un gesto y pasa a su lado camino abajo. En el momento de rebasarle, el pastor masculla entre dientes:


  —Alicante, Alicante, no te vayas palante.


  A pesar de ser un imbécil no manifiesta un sentido poético natural, claro que eso igual les ocurre a muchos poetas que parecen menos imbéciles y más poetas.


  


  —Es absurdo. Hemos hecho el amor dos veces y sigues hablándome de usted.


  —No. No es absurdo. Es necesario.


  —¿Yo también te hablo de usted?


  —Sería conveniente.


  —Bien. Usted manda. ¿Ha follado usted a gusto?


  Lleva las tetas puestas y algo caídas por un peso necesario y atrayente, como si estuvieran a la espera de dos manos amables que las sostuvieran. Su medio cuerpo asoma sobre las sábanas de aquella habitación de motel a donde han acudido para la variante del amor sin la necesidad del marco de la casa del crimen. Sin la excitación de lo macabro, la tarde ha vuelto a ser afortunada, porque Dora tiene la maestría del marino curtido en toda clase de mares y sabe despertar tempestades en el mar pasivo de Carvalho, estimular el deseo en un cuerpo demasiado pendiente de un cerebro receloso o memorizado, porque todo movimiento, más tarde o más temprano, conduce al fracaso.


  —Esto se acaba.


  —¿Qué quieres o qué quiere decir?


  —Poco tiempo voy a seguir aquí. Presiento que estoy cerca del final. Han estado a punto de lisiarme. Hay algo artificial en este paisaje aparentemente tan natural. Para empezar, todos ustedes parecen extras de una película de salones y whiskys actuando sobre un acantilado. Ni las cabras del cabrero me parecen naturales. ¿No serán cabras hinchables?


  —Quizá lo mejor es que se fuera.


  Lo ha dicho Dora con un cierto desánimo en la voz. Mientras Carvalho bebe un sorbo del contenido de una copa de cava barato y semiseco. Una auténtica porquería.


  —Usted es mi cliente.


  —No. De hecho, le encargamos el caso la comunidad. Las cinco o seis familias que nos relacionamos más. Queríamos zanjar este asunto. Volver a sentirnos relajados y tranquilos en este paraíso. No nos hemos marchado de Madrid o de donde sea para vivir acongojados. Hay quien habla ya de marcharse a Lanzarote. Carlos, por ejemplo. Yo no le seguiré. Ya estoy harta.


  —¿Llevan muchos años aquí?


  —Dos o tres. De hecho, a mí siempre me ha dado pereza. O al menos al comienzo. Pero luego me he acostumbrado.


  —¿Fueron ustedes los primeros del grupo de Madrid?


  —Sí.


  —Pablo y Virginia vinieron después.


  —Sí.


  —Y Paolo el Hippy ya estaba antes.


  —Sí. ¿Qué le interesa saber?


  Carvalho lanza un suspiro de insatisfacción.


  —No lo sé. Por cierto, ¿usted conoció al polaco que detuvieron a raíz del asesinato de la pareja?


  —Era uno de los del grupo de Paolo. Lo tuvieron un par de semanas y luego lo soltaron. Fue entonces cuando nos decidimos a recurrir a usted, cuando vimos que estaban desconcertados, que no sabían por dónde iban.


  Carvalho deja el vaso y se levanta. Dora no se decide a vestirse.


  —¿Volvemos a hacer el amor?


  Carvalho le mira los pechos.


  —No. A su marido le sentaría mal.


  —Si lo dice por lo de la epilepsia, igual la tenía cuando yo le era fiel.


  Carvalho se retira y al llegar a la puerta se vuelve para decir:


  —Usted habló el primer día de que el mar es un cristal opaco en invierno. Pero aquí es transparente. Se le ve todo. Esta costa es una mina.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Qué opinión predominaba en el grupo de ustedes sobre las causas del crimen?


  —Primero creímos que era el polaco. Estaba loco y estaba enamorado de Virginia.


  —Bien. El polaco no fue. ¿Qué explicación continuaron dándose?


  —Cualquiera de los que arremolinaba Paolo. Él mismo lo creía. Cuando le interrogaron dijo que no podía responder por todo su rebaño.


  —Es decir, el crimen ritual.


  —Se puede jugar hasta cierto punto, pero no llegar al borde del abismo o jugar a la ruleta rusa toda la noche.


  —Pablo y Virginia no eran de los suyos.


  —No. No eran de los nuestros.


  —Empiezo a entenderlo.


  


  La pareja de la Guardia Civil hilvana el horizonte. Paso a paso, protagonistas de una andadura que parece no haber tenido principio ni llevar a ningún fin. Carvalho compara esa impresión con sus propias emociones. En otros casos se ha enamorado de alguien: del asesino o de la víctima, del asesino sobre todo cuando tenía rasgos de víctima. Hay quien es asesinado y hay quien se hace asesinar. Pero ahora no sentía ni siquiera compasión. Nada ni nadie eran lo que parecían ser, ni siquiera el mar en su realidad de invierno, todavía sin componer la sonrisa hipócrita con la que recibiría a los invitados del verano. Pablo y Virginia habían muerto aquí, como podían haber muerto en cualquier otro punto de una vida parásita. Paolo nunca había sido un afecto, tan sólo un fragmento de memoria vinculado a un pasado en el que fatalmente Carvalho se relacionó con toda clase de protagonistas de la actualidad: fueran ministros o asesinados, verdugos o víctimas. En aquella universidad minoritaria de los años cincuenta era inevitable conocer a los líderes del bien y del mal de treinta años después, cuando la biología empuja a subir o bajar los últimos peldaños que llevan al éxito o al desastre. Ningún valor añadido emocional, pues, a la voluntad de cumplir un encargo que Dora acababa de cuestionarle.


  —Le pagamos igual y se va. Esto ha dejado de ser un juego y empieza a ser algo peligroso. ¿No cree?


  —Trato de acabar lo que empiezo. La única ética que me queda es la profesional.


  Por eso ha llegado de nuevo hasta la casa del cabrero y se ha tirado al suelo porque ha creído percibir una ráfaga de vida. Tal vez un pestañeo colectivo de las cabras nerviosas o el merodeo del cabrero detectando alicantinos en los cuatro puntos cardinales de la tierra y el mar. Carvalho permanece tumbado a poca distancia de la choza cuadra. Es noche cerrada y de pronto en el interior se mueve una pequeña luz no eléctrica. Carvalho se ha abrigado contra el frío del relente y resiste pendiente de la supervivencia de la luz. Por fin se oye el ruido de un coche e instantes después un jeep se detiene en la explanada. De él baja un hombre y se introduce dentro de la casa. Carvalho inicia la aproximación con cuidado y consigue llegar hasta una ventana. A través de ella ve cómo conversan el pastor y Carlos. Hay preocupación en sus gestos. Carvalho empuja el cristal de la ventana por si cede y le permite escuchar lo que hablan, pero no cede y de pronto a sus espaldas suena un estridente ladrido. El perro del pastor está a unos metros, tenso, ladrador, amenazante. Los dos hombres han vuelto las cabezas hacia la ventana y Carvalho da un salto que suscita un aumento de la crispación en el perro. La puerta de la casa se ha abierto y Carvalho corre montaña arriba. No es el único. Los otros dos también corren. Carvalho tira por un senderillo y de pronto ha de frenar la carrera porque a sus pies se abre el abismo del acantilado y la promesa de la muerte. Se vuelve, y allí están Carlos y el cabrero avanzando lentamente. Carvalho se lleva una mano a la sobaquera y la deja allí dentro. Los otros han advertido su gesto y detienen el avance.


  —Ah. Es usted. Nos había asustado. Pensábamos que era un merodeador.


  —Un ladrón de cabras, por ejemplo.


  —Vaya usted a saber.


  —Alicante, Alicante. Es el de Alicante —comenta complacido el pastor.


  Carvalho se separa del borde del acantilado y va hacia ellos, pero mantiene una cierta distancia al llegar a su altura. Les muestra el camino y les ofrece precederle.


  —Ustedes primero.


  Carvalho sigue con la mano metida dentro de la cazadora.


  Los dos hombres inician el descenso. Al llegar a la choza del pastor hace un gesto de despedida y trata de despegarse.


  —No. No. Usted viene con nosotros.


  Las palabras de Carlos han inmovilizado al pastor. Se vuelve y contempla a Carvalho, sonriente.


  —¿A qué juega tu amigo, Carlos?


  —No es mi amigo.


  —Tú le has metido en esto. ¿A qué juega?


  —Por fin habla como una persona normal. Pensaba que era usted idiota.


  —No se fíe de los idiotas. Repito. ¿A qué juega?


  —A la ruleta rusa —comenta el arquitecto con un cierto desprecio.


  Hay demasiada tranquilidad en sus palabras y Carvalho multiplica las idas y venidas de los ojos en busca de los posibles factores de seguridad para la imperturbabilidad del marido de Dora. Tal vez sea un tic de casta. Esta gente nunca pierde aunque pierda, no disponen del lenguaje hablado ni corporal del perdedor.


  —Les advierto que la Guardia Civil está avisada y pronto tendremos todos juntos una reunión aclaratoria.


  —Acabo de cruzarme en la carretera con la pareja y me han saludado como si fuera el almirante del departamento marítimo.


  —Naturalmente, no he avisado a la pareja.


  —Usted no ha avisado a nadie.


  La voz ha masticado el usted al tiempo que lo escupía. Es la voz de Dora, y Carvalho encuentra a la mujer detrás de una escopeta de cañones recortados que le está apuntando.


  —Conque escuchando detrás de las cortinas.


  Aliviados, Carlos y el cabrero han recuperado el movimiento, liberados de sus ligaduras supuestas, aunque ahora Carvalho comprende que Carlos confiaba en la proximidad de Dora.


  —Supongo que no cometerán la torpeza de ejecutarme aquí. Estas costas se están poniendo perdidas de sangre. Una escopeta podría oírse desde la carretera y no me voy a dejar matar de una puñalada, eso seguro.


  —Usted es todavía nuestro contratado y en cierto sentido nuestro huésped. Se merece un final confortable en nuestro hogar. Suba al jeep y no haga tonterías.


  Conduce Carlos. El cabrero se sienta tras Carvalho y Dora a su lado, con los cañones de la escopeta pegados a su nuez de Adán y en los ojos la crueldad de un animal frustrado.


  


  En el living del apartamento de Dora, Carvalho ha adoptado la postura de alguien ajeno a un juego al que no puede ser ajeno. Es el pastor quien lleva la voz cantante.


  —Supongo que un detective privado tiene una ética profesional.


  —Habla usted como los del diario hablado. A propósito, su disfraz es bueno. Pero esa boca tan vacía y horrible es excesiva.


  —Fui mercenario y me partieron los dientes en Biafra. Pero tengo una dentadura postiza que me costó cinco mil dólares en Nueva York.


  —¿Sabe cuándo será el golpe?


  —Muy gracioso. Pero no se haga el sordo, que le estoy ofreciendo la manera de salir de ésta. Los clientes que le contratan tienen derecho a su silencio, a su secreto profesional.


  —No a mi complicidad en dos crímenes, mejor dicho en cuatro.


  —Las cuentas no me salen —ha comentado Dora.


  —Han sido tres.


  —Cuatro. A no ser que me digan qué se ha hecho del polaco.


  Se miran entre sí los otros dos y la mujer.


  —¿Cuántas piedras necesitaron para que aún permanezca en el fondo del mar?


  —Está bien. Cuatro o cinco. De usted depende.


  Es el pastor el que ha puesto las cartas sobre la mesa.


  —Mi ética profesional no me permite ser cómplice en una cadena de crímenes perfectamente perpetrados y mucho menos en una guerra entre bandas de traficantes.


  —Este chico piensa por su cuenta —comenta el pastor a los otros dos.


  —¿Sería tan amable de decirnos lo que sabe o sospecha?


  —Las cosas están claras. Paolo el Hippy era el rey de estos lugares hasta que llegaron ustedes. Le conozco, era un hombre prudente. Debía tener un tráfico moderado, para sus necesidades y poca cosa más. De pronto ustedes decidieron que éste era un punto ideal para desembarcos y decidieron establecerse aquí disfrazados de profesionales madrileños fugitivos de la contaminación y de la civilización moderna. Pero ustedes eran traficantes en gran escala y querían acabar con Paolo. Cuando llegó la pareja de señoritos vieron las cosas claras. Un crimen ritual. Implicación de Paolo y su secta. Le obligan a marcharse o le meten en la cárcel y queda la costa libre de competidores. Pero la policía no pica, entre otras cosas porque Paolo probablemente era un confidente indirecto y sabían que no era peligroso. Entonces ustedes me contratan para que yo relance las sospechas y le plantee una situación incómoda a los de la secta. Pero Paolo tampoco era tonto y me pone en la pista del contrabando, es decir, me coloca en el camino de adivinar qué está ocurriendo realmente. Matan a Paolo y empiezan a ponerse nerviosos, hasta el punto de pensar que a lo mejor más vale incluso cambiar de escenario.


  —No creo que sea necesario —ha opinado el pastor—. Usted va a ir a hacer compañía al polaco.


  —Usted es el aspecto pintoresco del asunto. Un pastor loco e inocente que lanza bengalas desde la ventana de su cuadra en las noches en que llegan los cargamentos ¿de qué?… No me lo dirán, pero tanta muerte sólo puede encubrir tráfico de heroína. Por eso tenía usted el marco de la ventana chamuscado. Su juego era peligroso, amigo. De tanto hacerse el tonto hubiera acabado siéndolo de verdad.


  Desaprueba el pastor la opinión de Carvalho con un repetido chasquido de los labios.


  —Antes de enriquecerme con el tráfico también fui actor y los papeles de idiota eran mi especialidad.


  —Por una parte, el idiota pastor y, por la otra, los refinados intelectuales disfrutando del mar de invierno, de cuando el mar es un cristal opaco.


  Mira a Dora. Lleva la blusa muy desabrochada.


  —¿Me permiten una última voluntad?


  Se quedan desconcertados y Carvalho se levanta lentamente, se aproxima a Dora con una sonrisa en los labios y le manosea las tetas. Carlos hace un gesto imprevisto de indignada protección de la virtud de su esposa y Carvalho lanza a la mujer contra el hombre y caen los dos por el suelo. El pastor ha de apartarse para no quedar implicado en el derrumbamiento y Carvalho da un salto por encima de los cojines y se lanza hacia la puerta. Dora ha recuperado la escopeta y dispara contra lo que ya es el hueco vacío por la puerta abierta y ocupado por la oscuridad de la noche. Los tiros se repiten contra el volumen de Carvalho que trata de aumentar la distancia con sus perseguidores.


  —¡Alto!


  Suena un grito y casi sin mediar otro tiempo Carvalho recibe un culatazo en la cabeza.


  


  Se mueve. O le mueven. El coche avanza por el túnel que abre el alarido de una sirena, un alarido inútil en la carretera asolada. Perder el conocimiento es su sino y lo pierde sin adivinar qué rostros le miran, de quiénes son las voces que le hablan de extrañas materias que no le caben en el cerebro, de nuevo aturdido por los golpes. Se despierta con la sensación angustiosa de haber recordado hasta mil veces que los golpes en la cabeza descerebran y que más tarde o más temprano se llevará las manos al cráneo y lo encontrará sustituido por una masa gelatinosa y ensangrentada que no le servirá ni para gritar. Se ve a sí mismo llevando en las manos la pulpa viscosa e inutilizada, corriendo por pasillos nocturnos con pasos lánguidos de película al ralentí. Pero el cerebro aún le sirve para darse cuenta de que está en una habitación de hospital, y cuando da voces asoma un tricornio de la guardia civil por la puerta y bajo él un rostro joven y rústico que le examina con la asepsia con que se contempla un material de informe a la superioridad. Vuelve a adormilarse, en parte reconfortado por la seguridad de un ángel de la guarda armado y desde la contradicción de sentirse protegido por un guardia concreto, en un mundo en el que toda la fuerza armada es una amenaza global, generalizada. Recuerda o sueña un viaje con Charo, el coche trabado en una duna, la llegada de la Guardia Civil en un sidecar, el recelo primero, la ayuda imposible después para liberar el coche y finalmente la oferta de trasladarles al hotel en el sidecar, los dos guardias en la moto, ellos en la cazuela, Charo sobre sus rodillas. Pero cuando estaba a punto de consumarse el asiento de Charo, el guardia más veterano detiene la intención de la mujer.


  —Un momento. Estarán casados, ¿verdad?


  —Indudablemente.


  —Entonces puede sentarse sobre sus rodillas.


  Ahora vuelve en lo que le queda de sí y parece que definitivamente. Incluso capta que está en el mismo hospital que en la anterior pero reciente ocasión. La misma cabeza vendada. El mismo sargento de la Guardia Civil con la misma carpeta.


  —Le va a usted la marcha. Le gusta que le den en el casco.


  —Esta vez me dieron ustedes.


  —Y menos mal que aparecimos nosotros, porque de lo contrario le pelan. Ya están todos en la cárcel. Atajo de sinvergüenzas. Y lo del pastor es que es de novela, ¿verdad?


  El guardia civil hasta sonríe.


  —Le van a poner la Cruz de Isabel la Católica.


  Vuelve a mosquearse el sargento.


  —No quiero cruces. Quiero que me dejen en paz.


  Ya estoy harto de que me saquen en los periódicos. Y usted váyase cuanto antes.


  —¿Y el cadáver de Paolo?


  —Lo ha reclamado la familia. Ya ha salido el furgón. Repito. Váyase. Vuelva en verano. A bañarse. Pero en invierno déjenos en paz a los que vivimos aquí. Déjenos descansar.


  Refunfuña el sargento mientras se retira.


  Carvalho se levanta de la cama y se acerca a la ventana desde la que se ve el mar y se deja hipnotizar ahora confiadamente. El mar es bello. La fealdad la ponen los hombres.


  


  Se abre la puerta del despacho y entra Carvalho con el maletín. Sale Biscuter de la cocinilla secándose las manos.


  —Vaya, jefe. ¿Le han probado bien las vacaciones en el mar?


  —No puedes ni imaginártelo.


  —Caramba, jefe. ¿Quién le ha hecho eso?


  Señala el vendaje que aún cubre una parte del cráneo de Carvalho.


  —Primero los ladrones y luego los guardias.


  —Los extremos se tocan, jefe. Lo decía mi madre.


  Carvalho se deja caer cansado y satisfecho en su sillón.


  —Anda, Biscuter. ¿Qué se puede comer en esta casa?


  —Tengo un escabeche de pajel que es para chuparse los dedos.


  —¿Vino blanco frío?


  —Vino blanco frío.


  —Adelante.


  Ya desde la cocina, Biscuter pregunta:


  —¿Había suecas en la playa, jefe? Dicen que las suecas vienen a España a bañarse en invierno.


  —Todas de sesenta años para arriba.


  Y la vocecilla de Biscuter comenta:


  —Ya no saben qué inventar.
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    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN (Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003). Escritor y periodista español. Considerado uno de los más importantes testimonios del final del franquismo y de la transición española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensayo y la novela.


    Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como «periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general», campos todos en los que destacó.


    Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de la cultura española coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstinó en ser fiel a su Barcelona natal, a la que regaló uno de sus paisajes literarios más densos y reconocibles, con rincones y personajes que hablan el «catalán bastardo» o el castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegítimo de un gallego y exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y de Rosa Montalbán, y había nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.


    


    Entre la labor periodística y literaria:


    A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País como columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo, que había practicado desde los dieciocho años. Sólo que ahora viajaba con soltura y conocía a los intelectuales, escritores y políticos más influyentes. Además, agregó a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —viñeta, sátira, retrato o parodia—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizó como material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el tono del reportaje clásico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó en Chiapas.


    A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo «comprar tiempo para la literatura». Las dos últimas décadas de su vida estuvieron marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformación de su carrera literaria. Ya no le bastaban la crónica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodística. Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más ambiciosas y más libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se pueden leer algunos de los pasajes más conmovedores y verdaderos de la peripecia de la Barcelona de los vencidos.


    Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía del general Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una seudoautobiografía del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y su versión de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió otra pesquisa de similar alcance en el Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se preguntó por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los desaparecidos entre 1976 y 1983.


    Éstos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 publicó Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los simios, y Pasionaria y los siete enanitos, además de anunciar una nueva novela de la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en 1995.


    Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus distintas líneas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su concepción del género. Por primera vez, la fórmula más conocida de sus relatos, que incluía el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso cañamazo histórico y social, fue sustituida por un relato de honda belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo artúrico para componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vínculos amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad de manera mucho más intimista y lírica que la habitual en Vázquez Montalbán.


    


    Proyección internacional:


    Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos galardones en Cataluña, en España y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Crítica de la antigua República Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtió en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías europeas.


    Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 y 2000 fue sometido a varias operaciones del corazón (se le habían implantado cuatro bypass), lo que no le impedía seguir dietas severísimas, adelgazar veinte quilos y volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo atrás.


    Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió participando en numerosas antologías de recetas, canciones, fotografías, la memoria viva de la España franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de los relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez Montalbán retrató a todos los actores de ese período, mientras los hechos tuvieron lugar, y volvió a hacerlo en la celebración de los distintos aniversarios: la muerte del general Franco, la Constitución, la Generalitat catalana, el «tejerazo».


    Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y descubrir en ellos alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero también retrató las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la transición, cuyo repertorio más formidable y exhaustivo se le debe sin duda.


    No obstante, no le bastaron ni el oficio de cronista ni el de historiador ni el de novelista. Había otro más amado: el de poeta. Lector reverente de Luis Cernuda, Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma, su abundante producción poética, iniciada a mediados de los años sesenta con Una educación sentimental (1967) y reunida en diversas entregas a lo largo de su vida, muestra la continuidad de ciertas líneas personalísimas, como una gran delicadeza y atención a la experiencia social y un oído muy fino ante las exigencias de la tradición, cuyas cuerdas más sensibles e innovadoras modificó y acrecentó.


    Murió a consecuencia de un infarto masivo en el aeropuerto de Bangkok (Tailandia), en la medianoche del 17 de octubre de 2003. Estaba solo, haciendo una escala tras una gira en la que había impartido en Australia y Nueva Zelanda una serie de conferencias sobre la novela policíaca española, la relación entre historia y literatura o el papel de la literatura y de los escritores en la construcción de la ciudad democrática. Según los testigos, nada se pudo hacer para salvarle la vida.


    Días más tarde, en Barcelona, sus restos mortales fueron recibidos por su viuda, Anna Sallès, y su hijo, Daniel, además de su íntimo amigo, el dirigente y diputado comunista Rafael Ribó. Junto con los restos llegaron las galeradas de Milenio, la última de sus novelas protagonizadas por Pepe Carvalho, que llevaba consigo y corregía mientras iba de gira.
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